我回老宅。瓦松在風(fēng)里輕抖，寒月在天，殘雪擁門。
我推開當(dāng)窯。如豆的油燈下，一頭盡白的祖母在紡花。紡車的嗡嗡幾十年沒有停過。
祖母一生，就是抽棉成線，織布成衣。
聽見我喊，祖母驚起：“你怎么幾十年沒有回來？”
我說南疆戰(zhàn)事后，我成孤俠孤旅。祖母摸我臉，胡子扎手，她縮了回去。她抻平我的舊衣，拍打上面的灰。她就著小燈，竟能把我衣服補好。
回首間，不見祖母。我記起，她離開我和我的父親四十年了。她半夜回故居，我恰也歸來，祖母以和藹阻住了歲月，給我久長的記存。我好像沒有成長，或者成長里該忘記的都忘記了，該保有的都保有下來。我還是我。
這是人都祈求的本初。能找回，能留住。
我去西窯。建民和牛都在，他倆在打撲克牌，雙升正起勁。還有我三弟。
他們坐在我哥哥和父親開掘的土炕上，擁被半臥。他們邀我加入。我沒有，我只看他們出牌。
我看著牛羊的倒嚼。糞土和草料的滋味竟很好聞。牛鈴叮咣，能穿過這窯洞的厚土，這時候從門外大道上經(jīng)過的人能聽得見。
我側(cè)耳細(xì)聞，隔墻竟有二胡鑼鼓和唱聲，是在排戲。張修寬在調(diào)教他的學(xué)生，改紅、紅琴、花民、小學(xué)、金海都在吧，青也跟著來了吧？這邊孩童戲玩，那邊帝王將相，正《繡襦記》，正《賣苗郎》，千年時光倒轉(zhuǎn)回了。只是唱著這驚天動地、興家報國的，也是十五六歲的孩童?？磻虻拇迦瞬簧伲麄儾粫形覄忧?。
沒有人知道我歸來。
我過去，到漿坊窯。我喊了一聲“張老師”，張修寬的二胡馬上“崩”地一聲斷了弦。他站起，我驚異他幾乎就是阿炳。申洼村不是無錫，而那鉤新月卻真是江南的清輝，月色穿透一切了。
我眼一眨，張修寬不見了。才知，他墳上草該綠第十四輪了，他躺在秦嶺和邙山間的大凹里。
我從紅土嶺上來，翻過王嶺，在二隊大棗樹下，我看見磨房里亮著的燈泡的光。
我進去，電磨響著，孬在磨面。細(xì)面飛揚，不到四十的孬發(fā)如雪，如封神榜里的姜尚。
我給他一支煙，他夾在右耳上。他說對門珠子叔帶著縣衛(wèi)從江西回來了，上溝戊寅叔帶著建新從新鄉(xiāng)回來了，辛莊的銀章帶著小鵬從新疆奇臺歸來，中央哥帶著兒子從加拿大回來了……
我驚喜，這是我夢里千回的縈記。我說我一定得見見他們，我要當(dāng)面訴說我的思念。
我要走。孬站在門口，兩臂展開攔我，說啥也不讓我去。我要沖決一拼，他非以身阻擋。
我曾想仗劍千里去尋他們，我想聽聽他們離鄉(xiāng)幾十年千萬里的感懷。現(xiàn)在他們不約而回，我怎可錯過這深心的問詢？
但，孬死活不讓我出門。他揮了一下手，讓人把電閘關(guān)了，轟鳴聲絕跡了。
我要擺開陣勢，與他搏斗了。萬里飄零，慷慨任俠，我未曾認(rèn)輸過。
“你還是你，他們不是他們了?！必p輕說出。
我坐在門墩上。從條子溝上來的風(fēng)，從身后掀起我的衣衫，刺入我的脊骨里。在路上閃動的汽車的大燈，如先前夜襲劫營的戰(zhàn)隊的火把。
一家磨完，布袋收面，裝好在架子車。他們沒有牛，孬讓我拉著，送他們回家。
我如牛拉車，后頭有人推著。一青衣少女，一灰發(fā)老嫗。我一個字沒有說。
我回頭，磨房早不見了。而孬，站在不遠(yuǎn)處看著我。我過去，不停撥拉他的白發(fā)。已經(jīng)真的是白發(fā)了。他自己說，過了年就七十歲了。
我睜眼，夜正靜。我的魂靈，是否還在幾十年前的山道上，回沒回來？
