“我們總是不停地填滿自己。用愛恨，用飲食，用虛榮，用人際，用信息，用欲望，也許還有用寂寞。”
起這個標(biāo)題源自于日漫《美食的俘虜》。在漫畫里，對美味難以忘懷的體驗都來自于主角們親手收獲、捕獵，是辛勞過后、熱血澎湃之余帶上濾鏡，理所當(dāng)然的口感非凡。
他們誠服于美食之下，但不是真正的俘虜，因為那一刻是在享受著來之不易的勝利果實，與其說是美食的俘虜?shù)共蝗缃凶鲇旅偷睦削腋N切呢，為了美食去戰(zhàn)斗，表現(xiàn)著吃貨們特有的孤勇。
《美食的俘虜》里總說美食要和朋友一起分享才是最好吃的，但是這也不能否認(rèn)一人食特有的況味。
有一部美食番叫做《和歌子酒》，編劇大概是想要在細(xì)瑣的生活中體現(xiàn)出一點人生哲學(xué)，但是他更多凸顯的都是平淡的流水賬。那些切乎私人的感悟和體驗是需要一點點小智慧的，相較的，有部叫做《孤獨的美食家》的日劇已經(jīng)更新到了第六季。
在每一集中，五郎叔都會在工作完饑腸轆轆時分專心地找店覓食，可能就在街角，點菜也是看緣分。每當(dāng)沉浸美食中，五郎叔內(nèi)心除了美味心無旁騖，填飽肚子后煩惱也會一掃而光。
劇名中的孤獨，更多的應(yīng)該是因為在尋找、品嘗的過程中他總是只身一人吧。其實五郎哪里算得上孤獨呢！點餐時他往往會借鑒店內(nèi)其他在用餐顧客的選擇；食用時可以敞開了肚皮，忘乎所以的只和食物對話，他更像是一個擁有熱鬧的幸福的美食家，談不上孤獨。
在心理學(xué)中，孤獨是作為描述心理體驗的一個詞語，更傾向于表現(xiàn)內(nèi)在的情感，而不是外在的一種生活方式。孤獨產(chǎn)生于兩者之間的錯位，有這樣兩種情況：熱熱鬧鬧中寂寞難耐，離群索居卻閑適自得。
曾經(jīng)有人說，功成名就的金庸，并不懂得如何描繪孤獨。
其實不然，就拿他筆下的楊過來說。出身寒微，敏感多疑，也常常被欺負(fù)，他與師父相愛，卻不為世俗見容。他自卑又自負(fù)、憤懣又痛苦，這份偏激與好強很少流露出來。在第二十六回「神雕重劍」，楊過右臂被斬，身中劇毒時，這份情緒就有過一次宣泄：
「“此刻身受重傷，若到終南山去找尋姑姑，定然不能支持，難道我命中注定，要這般客死途中么？”想到一生孤苦，除了在古墓中與小龍女相聚這段時日之外，生平殊少歡愉，這時世上唯一的親人已舍己而去，復(fù)又給人斷殘肢體，命當(dāng)垂危， 言念及此，不禁流下淚來。
……
原來他創(chuàng)傷處流血甚多，而血中含有劇毒，竟把兩條毒蟲毒死了。
楊過微微苦笑，自言自語："想不到我楊過血中之毒，竟連蜈蚣也抵擋不住。"憤激悲苦，難以自已 ，忍不住仰天長笑?！?/p>
即使與小龍女相處之時，孤獨感也曾盈上心頭。
「楊過和小龍女本來心心相印，對方即是最隱晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一燈對答，自己卻是隔了一層。似乎她和一燈相互知心，自己反而成了外人，這情境自與小龍女相愛以來從所未有，不由大感迷惘?！?/p>
——《神雕俠侶》第三十回 離合無常
孤獨的各種形態(tài)，金庸老先生列舉的可不少：獨孤求敗的高處不勝寒，令狐沖見到林平之的自慚形穢，遺世而獨立的狄云…
孤獨是個愛鉆空子的家伙。不論是北風(fēng)吹雁雪紛紛的冰天冬季還是陽光恣意傾瀉的盛夏午后，但凡有點罅隙，孤獨總是會來侵占一席之地，你我也在悄然之間為之色變成為他的俘虜。孤獨是躲不過的。
好在，我們可以享用它。如同面對饕餮盛宴大快朵頤，面對孤獨我們也可以瀟灑地仗劍走天涯。難得避開煙云繚繞，無所事事也可作浮生半日閑。誠居之下，拋卻無可奈何，化作一名驕傲的俘虜。
以柔克剛之時，便無所謂俘虜，或許可以稱作勇猛的孤獨享用者。
