
中國(guó)歷史上出現(xiàn)了不少友誼的佳話,比如俞伯牙和鐘子期的知音之交,管仲和鮑叔牙的管鮑之交,陳重和雷義的膠漆之交,孔融和禰衡的忘年之交等等,彼此都是情深義重,讓人感動(dòng)。不過(guò)不管什么樣的友誼,要想上升到最高層次,都離不開(kāi)兩個(gè)字,那就是“懂得”。
“懂得”不是簡(jiǎn)單的相互理解、相互欣賞,那只是淺層次的。只有達(dá)到精神世界的高度契合,“無(wú)言也默契,無(wú)語(yǔ)也知心”,才算是進(jìn)了一步。進(jìn)而能夠無(wú)條件相互信任、相互珍重、乃至于相互成全,那才算是領(lǐng)悟“懂得”的真義了。
歐陽(yáng)修和梅堯臣的友誼,似乎不那么引人關(guān)注。因?yàn)槿绻靡粋€(gè)詞來(lái)形容他們的交往的話,那就是“平淡之交”,也就是典型的君子之交淡如水,沒(méi)有什么傳奇的故事性可言。但正如文章一樣,“平淡而山高水深”,恰恰因?yàn)檫@“平淡”,反而更顯雋永和可貴。他們之間,是完全可以用“懂得”二字來(lái)形容的。
歐陽(yáng)修的交游圈子很廣,王公巨卿、販夫走卒、僧徒道眾,都在他的朋友之列,他還喜歡給身邊人介紹朋友,比如就給蘇軾介紹了惠勤、惠思兩位高僧。不過(guò)要論到他這輩子關(guān)系最要好、最讓他牽掛的朋友,那就非梅堯臣莫屬。
不信讀一讀他晚年寫(xiě)的《六一詩(shī)話》,這其實(shí)是一部回憶性質(zhì)的著作,記載的多是同時(shí)代的詩(shī)家趣事,以及他對(duì)詩(shī)人、詩(shī)句的品評(píng)。幾乎每隔這么幾段,他都要提到“圣俞”(梅堯臣字圣俞),圣俞的詩(shī)如何如何好,圣俞和別人比起來(lái)風(fēng)格特色什么樣,圣俞對(duì)某問(wèn)題是怎樣看的,圣俞曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)了什么什么,別人最喜歡圣俞的哪幾句詩(shī)等等,真可謂念念不忘。而這時(shí)候,梅堯臣已經(jīng)去世十多年了。但很顯然,在歐陽(yáng)修心目中,他依然是活著的。
正是通過(guò)這本詩(shī)話,我們了解了梅堯臣的不少創(chuàng)作觀念,比如最經(jīng)典的“必能狀難寫(xiě)之景,如在目前,含不盡之意,見(jiàn)于言外,然后為至矣?!边€看到了對(duì)他詩(shī)歌特色最精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià):“圣俞覃思精微,以深遠(yuǎn)閑淡為意?!蹦茏プ∵@些,顯然是抓住了精髓。
歐陽(yáng)修和梅堯臣相識(shí)于洛陽(yáng),那時(shí)候他們都是剛步入官場(chǎng)的普通公務(wù)員。兩人都有詩(shī)回憶過(guò)相遇情景,歐陽(yáng)修寫(xiě)道:“三月入洛陽(yáng),春深花未殘”,“逢君飲水畔,一見(jiàn)已開(kāi)顏”;梅堯?qū)懴拢骸按猴L(fēng)午橋上,始迎歐陽(yáng)公”。兩人可謂一見(jiàn)如故。
梅堯臣很早就有詩(shī)名,又比歐陽(yáng)修大幾歲,歐陽(yáng)修對(duì)他很尊重,稱贊他:“圣俞翹楚才,乃是東南秀”。他們以及身邊的一群青年同事經(jīng)常一起結(jié)伴游山玩水,共同游覽了香山、嵩山、龍門等洛中名勝,每到一地都互相唱和,留下了不少詩(shī)文佳作。比如兩人都寫(xiě)下了游嵩山組詩(shī)12首。梅堯臣精于詩(shī)歌,因而對(duì)于歐陽(yáng)修詩(shī)歌中的“聲律之高下,文語(yǔ)之疵病”,都能夠一一指正,幫助他提高不少。
洛陽(yáng)的這幫青年才俊情誼深厚,結(jié)成了所謂的洛中“七友”和“八老”,其中梅堯臣號(hào)“俊老”,尹洙號(hào)“辨老”,只有歐陽(yáng)修對(duì)別人奉送給他的稱號(hào)“逸老”不大滿意,自稱“達(dá)老”,因?yàn)樗J(rèn)為“放逸”不符合儒家之道,稱之為“達(dá)觀”倒是可以接受。他在和梅堯臣的書(shū)信中反復(fù)討論此事,也可以看作一件文人趣談。
在很多場(chǎng)合,他們都會(huì)向其他人推薦、夸贊對(duì)方,這種夸贊發(fā)自肺腑,也成全了對(duì)方的名聲。后來(lái)梅堯臣調(diào)任河陽(yáng),只能在出差的時(shí)候偶爾來(lái)洛陽(yáng)。在為梅堯臣餞行時(shí),歐陽(yáng)修寫(xiě)下了送別的序文,稱贊他“志高而行潔,氣秀而色和”,一定不會(huì)混同于庸眾當(dāng)中,而梅堯臣后來(lái)也有文章記述此事。即使兩地相隔不遠(yuǎn),他們也經(jīng)常有懷念對(duì)方的詩(shī)歌。
可惜梅堯臣雖然以詩(shī)歌名世,被稱為宋詩(shī)的開(kāi)山祖師,但卻一輩子仕途坎坷,沉淪于下僚,甚至生活都一度陷入貧困當(dāng)中。他的人生際遇比起歐陽(yáng)修來(lái)說(shuō)要差遠(yuǎn)了。因此歐陽(yáng)修經(jīng)常替他抱不平,認(rèn)為以他這么好的學(xué)問(wèn)和才華,理應(yīng)被朝廷重用,寫(xiě)下大雅之音來(lái)歌頌朝廷功德的,如今卻只能寄情于草木蟲(chóng)魚(yú),發(fā)出羈愁感嘆之言,實(shí)在是可惜。(《梅圣俞詩(shī)集序》)
歐陽(yáng)修懂得梅堯臣的價(jià)值,但朝廷不懂,而梅堯臣也不屑于奔走于權(quán)貴之門,因而一輩子郁郁不得志。但正所謂“詩(shī)窮而后工”,窮困坎坷的遭遇,反而成就了他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)性的追求,成為了一個(gè)更加純粹的詩(shī)人。也不知道這是他的幸運(yùn)還是不幸,我想更多的是不幸吧,“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”,身后名聲再大,也慰藉不了生前的本人。
不過(guò)好在他還有歐陽(yáng)修這樣一個(gè)知音。能夠見(jiàn)證文人之間深厚友情的,當(dāng)然是文字。歐陽(yáng)修的《文忠集》中,寫(xiě)給梅堯臣的詩(shī)有67首,祭吊詩(shī)2首,書(shū)信46通,送行文1篇,祭文1篇,像贊1篇。在梅堯臣因病去世后,歐陽(yáng)修還親自為他撰寫(xiě)了墓志銘,編定詩(shī)集,并作有詩(shī)集序和后跋。梅堯臣的父親梅讓、叔父梅詢和妻子謝氏去世后,也都是歐陽(yáng)修撰寫(xiě)的墓志銘。梅堯臣的《宛陵集》里,與歐陽(yáng)修的寄和之作更是多達(dá)139首,可惜的是,《宛陵集》里并沒(méi)有保存梅堯臣寫(xiě)給歐陽(yáng)修的書(shū)信,如果保存下來(lái),想必也是十分可觀的。
比起杜甫對(duì)李白一廂情愿的崇拜和牽掛,歐陽(yáng)修和梅堯臣之間,算得是相知相惜、莫逆于心了。他們有對(duì)詩(shī)歌、文章旨趣的共同主張,有對(duì)儒學(xué)之道根植于內(nèi)心的共同信仰,這些奠定了他們交往的基礎(chǔ)。雖然聚少離多,卻經(jīng)常書(shū)信往還,精神上的交流,比之于現(xiàn)實(shí)軌跡的重疊,對(duì)于人生來(lái)說(shuō)顯然更有意義多了。對(duì)于對(duì)方拜托的事兒,他們都義不容辭去完成,遇到好物件,也會(huì)贈(zèng)予對(duì)方,相互分享,這些都是人情之常,但也正是友情的動(dòng)人之處。他們的識(shí)人眼光還特別一致,比如歐陽(yáng)修在主考禮部時(shí),推薦梅堯臣做了副考官。他倆都特別欣賞蘇軾,都愿意選拔那些文風(fēng)暢達(dá)的考生。在這點(diǎn)上,說(shuō)明他們的心意也是相通的。
歐陽(yáng)修晚年一直特別想退休,過(guò)上安閑的生活,因而和梅堯臣約好一起買田潁上。約梅堯臣而不約別人,正說(shuō)明了梅堯臣在他心目中的特殊分量。只可惜梅堯臣在汴京得了傳染病,58歲便去世了。十年后,歐陽(yáng)修終于實(shí)現(xiàn)了退休的愿望,卻再也找不到梅堯臣做他的鄰居,只能在詩(shī)文中寄托對(duì)他的懷念了。想必他內(nèi)心還是很遺憾的吧。
不過(guò),能遇到一個(gè)精神世界在同一個(gè)層次的知己,相互之間的交往只關(guān)乎性情、志趣,不涉及利益、榮辱,不論境遇如何,都不曾中斷聯(lián)系, 并將這種平淡如水的交情保持一輩子,歐、梅二公,可以說(shuō)是十分幸運(yùn)的。以此言之,歐陽(yáng)修似又不必感到遺憾了。
