? ? ? ? 在一所普通的鄉(xiāng)村中學(xué)，有一個(gè)普通而又特殊的存在――我的老公，A老師。說他普通，是因?yàn)樗潜姸嘟處熤械囊幻?；說他特殊，緣于他先天右臂殘缺又寫的一手好字。

? ? ? ? 有很多人不解，問我，為什么會選擇一個(gè)右臂殘缺的人？我總是自豪地說：“因?yàn)樗?dú)臂就可以承托起生活和工作，多一個(gè)手臂浪費(fèi)了！”每當(dāng)人們向我投來異樣的目光，他總擋在我前面說他是我的卡西莫多。呵呵，你知道你是一個(gè)怎樣出色的卡西莫多？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 明媚是你的招牌

? ? ? ? 第一次見到他，相貌堂堂，身材魁梧，右衣袖里卻空蕩蕩的。本能地憐憫還未來得及生長。“你是馮老師吧，我是新來的張鵬遠(yuǎn)，以后多多指教”一聲爽朗的招呼把我的目光吸引到了他那陽光自信的臉上。

? ? ? ? 此后的日子里，課間校園里總能看到一個(gè)獨(dú)臂大男孩和一群青春叛逆的學(xué)生談笑風(fēng)生。女生嘴里的“大叔”，男生口中的“哥”，著實(shí)讓我質(zhì)疑：“這樣哪像師生，真是太年輕了！”

? ? ? ? 可一次觀摩課，他讓我另眼相看了。講臺上，只見平時(shí)嘻哈無形的他，條理清晰，張弛有度。講臺下，沒大沒小瘋瘋喳喳的學(xué)生，端坐著，時(shí)而回答，時(shí)而聆聽，這又是一副何等感人的教與學(xué)的圖景！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 傾聽是你的溫度

? ? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只見一個(gè)女生兩手交替的抹著眼睛，抽咽的樣子著實(shí)讓人心疼，在她旁邊又是站著那個(gè)呆呆的身影，記不得這是第幾次看到這樣的情景。悄悄靠近他們，只聽見那個(gè)女生一句三哽的說：“老師――我實(shí)在――撐不下――下去了，馬上――中考了好――好害怕自己――考不好。我也知道――要堅(jiān)強(qiáng)，要――努力，我也――很努力，可是就是――做的――不如別人好。老師，你――說我該怎么――辦呀？其實(shí)，好幾――次我都想――找你說――說，可是我――不知――道該怎――么說……”

? ? ? ? “我就等著你來呢，今天你能說這些，首先感謝你對我的信任。你很優(yōu)秀，也很努力，是我見過的非常好的學(xué)生。你總認(rèn)為你并不夠好，那只是你對自己有更高的要求，你回頭看你自己這三年來是不是優(yōu)秀了很多，這就是說能看到自己的進(jìn)步?！敝宦犚娝従彽卣f。

? ? ? ? 女孩瞪大了眼睛，從驚訝到一臉欣喜：“真――的嗎？老師，真的――嗎，在你看――來我真的很優(yōu)秀嗎？”

? ? ? ? “是呀，三年前剛進(jìn)班時(shí)，上課不敢抬頭，說話聲音很低，剛升初二你上課總是積極提問或回答問題。這些積極改變后，你的成績也穩(wěn)步上升，這都是我們大家一起見證的你的成長。每天都努力地做最好的自己，你一定是最棒的?！彼跃徛隙ǖ卣f。

? ? ? ? “老師原來我變化那么大，我一定堅(jiān)持努力，每天進(jìn)步一點(diǎn)，做好我自己，做最棒的自己?！笨粗~著輕盈的步子離開，他臉上也露出了欣慰的笑容。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 責(zé)任心是你的本色

? ? ? ? 每天課前進(jìn)班了解學(xué)生情況是他必備的功課。誰來早了還沒學(xué)習(xí)，他都復(fù)讀機(jī)似的催促：“來這么早，看會書吧！”誰來晚了需要督促，他總會關(guān)切地詢問：“怎么回事呢，怎么來晚了？”誰遲遲未現(xiàn)身影，他就一個(gè)電話打到家中……

? ? ? 一個(gè)綽號“老絮叨”流行起來，于是同學(xué)們戲謔的傳唱：“你的頭發(fā)，為什么白的那么早？只因?yàn)槟銗蹏Z叨，天天不誤點(diǎn)兒地往班跑……”，他聽到后粲然一笑，也戲謔地回到：“我就是那啄木鳥，專把你們中的懶蟲兒啄出來使勁嘮叨?！蹦銊e說，有一次他還真啄出事來了。

? ? ? ? 2016年底的一個(gè)早晨，他像往常一樣提前十分鐘來到班里，發(fā)現(xiàn)小坤的位子還空著。以往這個(gè)點(diǎn)兒他早該來了，今天怎么回事？7：20打第一個(gè)電話，無人接聽。接著第二個(gè)電話，無人接聽。稍等等，心里想著可能一會兒就來了，總不至于上課遲到吧。這樣打打停停，一直到8：00了，還沒有來，也沒人接電話。于是他輾轉(zhuǎn)找到遠(yuǎn)在北京的小坤子父親的電話，才終于聯(lián)系上學(xué)生家長。坤子爸一聽情況，也慌了――小坤父母都在北京，他和爺爺一起留守在家，不會出什么事吧？

? ? ? ? 9：35家長來電話說家里電話沒人接聽，已讓鄰居去家里看了。10：00家長又來電話，沉痛地說，鄰居去家里沒開門，叫也沒人應(yīng)聲，想辦法進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)爺孫二人躺在地上已不醒人事……

? ? ? 事后得知，由于煤氣中毒，小坤爺爺被發(fā)現(xiàn)時(shí)就已無生命特征，好在小坤被及時(shí)送至市醫(yī)院搶救，一條小命算是從鬼門關(guān)拉了回來。

? ? ? ? 其實(shí)，學(xué)生早上遲到是再常見不過的事了?？墒侨绻皇菑埨蠋熞殉闪?xí)慣的堅(jiān)持“來要見人，不來見音”，可能結(jié)果會更讓人難以接受吧。

? ? ? ? 有時(shí)，也有學(xué)生不解地問他：“遲到一會兒，沒那么嚴(yán)重，也不至于非聯(lián)系到家長吧？”可他總固執(zhí)地說：“留守的學(xué)生那么多，爺爺奶奶年紀(jì)也都大了，任何異常都有可能導(dǎo)致嚴(yán)重的意外事件發(fā)生。費(fèi)點(diǎn)事怕什么，能看到你們健康快樂地生活、學(xué)習(xí)，一切都值得！”

? ? ? ? 瞧，這就是――陽光、細(xì)膩、責(zé)任感爆棚的卡西莫多！