李銀河說(shuō)“愛(ài)情本身沒(méi)有罪。如果一樁愛(ài)情發(fā)生了，那它就是發(fā)生了，它在實(shí)際生活中不但不應(yīng)該因?yàn)槿魏卧蚴茇?zé)備，而且從審美的角度來(lái)看，它肯定是美的?！?/p>

程鳳臺(tái)是個(gè)留過(guò)洋的西式少爺，他對(duì)京劇既不懂，又沒(méi)興趣。但他偏偏聽(tīng)了商細(xì)蕊唱的《長(zhǎng)生殿》，看了商細(xì)蕊扮演的楊貴妃，就癡了。

程鳳臺(tái)一個(gè)人自言自語(yǔ)：“每個(gè)人都能從里面，看見(jiàn)自己的人生，我看見(jiàn)的是無(wú)奈，是妥協(xié)，是被命運(yùn)拉扯著， 過(guò)著自己根本就不想要的生活。我曾經(jīng)的歲月，心里的不甘愿，商細(xì)蕊都替我唱出來(lái)了?！?/p>

程鳳臺(tái)眼含淚花，感嘆的是人生難得一知己，千古知音最難覓啊！

“人活著就是身不由己，就是孤獨(dú)，就是求而不得?？墒菞钯F妃告訴我，她不是，她不肯屈服，她寧可死。”

程鳳臺(tái)由楊貴妃想到了自己的身世，年少出國(guó)留學(xué)，還沒(méi)等大展宏圖，就收到父親去世的消息，無(wú)奈只能放棄學(xué)業(yè)，回家經(jīng)商。

他羨慕楊貴妃的勇敢，可自己身上有太多的羈絆，現(xiàn)實(shí)中根本做不到。

但商細(xì)蕊可以，只要站上舞臺(tái)，商細(xì)蕊就可以是楊貴妃，一拋水袖一聲嘆，演的人癡了，看的人醉了，臺(tái)上的人不知自己身在戲中，臺(tái)下的人不知自己身在夢(mèng)里。一夢(mèng)一生，一生一夢(mèng)。

當(dāng)年程鳳臺(tái)的母親也是戲子，嫁給父親后就不再唱戲了。母親生下程鳳臺(tái)后，沒(méi)等將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，就離家出走了。

母親走的時(shí)候說(shuō)“我離開(kāi)戲臺(tái)子，走著走著就把自己走丟了，現(xiàn)在我的回去，把自己找回來(lái)?！?/p>

程鳳臺(tái)以前一直非常憎恨母親，不能理解她的做法，但這一刻終于釋懷了。

他終于明白了母親為之魂?duì)繅?mèng)繞，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的東西。母親唱的楊貴妃，母親愛(ài)的戲，原來(lái)是這個(gè)模樣。

這時(shí)的程鳳臺(tái)已經(jīng)完全入戲了，神思恍惚，淚流滿面。

深夜把酒談心，程鳳臺(tái)回憶說(shuō)“我以前在國(guó)外留學(xué)的時(shí)候，寫過(guò)一個(gè)女人的故事。她跟一個(gè)男的私奔了，這個(gè)男的就出去做生意，然后再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，這個(gè)女的就一直等啊等，獨(dú)守空房。

后來(lái)，這個(gè)女的就找了很多情人，情人們來(lái)了又走，走了又來(lái)新的。這個(gè)女的突然就明白了，感情都是過(guò)眼云煙，靠不住，只有自己掌握自己命運(yùn)才能幸福。

這個(gè)女的就開(kāi)了一個(gè)織布作坊，收留了很多孤女和寡婦，把所有的心思都放在織布上，女王的袍子都是找她織，事業(yè)做的事風(fēng)生水起。”

商細(xì)蕊嘆口氣說(shuō)：“但在京戲里，找情人的女人都被S了。我倒是很想演一演這樣的女人?！?/p>

程鳳臺(tái)盯著商細(xì)蕊的眼睛說(shuō)“人類的感情是相通的，是不分男女中外的?！?/p>

這句話為后面兩個(gè)人的感情走向埋下了伏筆，程鳳臺(tái)覺(jué)得既然惺惺相惜，就不要拘泥于男女中外，心之所向就是情之歸處。