【一篇值得重溫的文字】

《不體貼的父親》-李文斯登·勞奈德

聽(tīng)著，兒子，當(dāng)你躺下睡著了，小手兒托著嫩腮，微汗的額頭粘著卷曲的金發(fā)，我要告訴你這些話。

我獨(dú)自一個(gè)人悄悄地走進(jìn)你的房間。就在幾分鐘之前，我坐在書(shū)房里看報(bào)的時(shí)候，一陣難于抑制的后悔波浪淹沒(méi)了我。帶著不安有罪的心情，我來(lái)到你的床邊。

兒子，我對(duì)你太橫戾了。

當(dāng)你穿上衣服上學(xué)的時(shí)候，我責(zé)罵你，因?yàn)槟銢](méi)有洗臉，只是用毛巾隨便擦一下；因?yàn)槟銢](méi)有把鞋子擦干凈，我又斥責(zé)你；當(dāng)你把東西隨便扔在地板上時(shí)，又生氣地呵斥你。

在吃早飯的時(shí)候，我又挑你的毛病；你把東西撒在桌子上。你吃東西狼吞虎咽；你把胳膊肘放在桌子上；你的面包涂了太厚的牛油。當(dāng)你去玩，而我去趕火車(chē)的時(shí)候，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，擺著你的小手說(shuō)：“爸爸，再見(jiàn)！”而我卻皺起眉來(lái)回來(lái)說(shuō)：“挺起胸來(lái)，兩肩向后張！”

下午又是如此。我看到你跪在地板上玩彈珠，褲子上破了好幾個(gè)洞，便押著你和我一同回家，使你在朋友面前丟臉?！把澴雍苜F的——如果你花錢(qián)去買(mǎi)，你就會(huì)小心了！”兒子，你能想象，這竟是做父親的所說(shuō)的話！

你還記不記得，我在書(shū)房里看報(bào)時(shí)你走進(jìn)來(lái)的樣子？怯怯縮縮地，眼中帶著委屈。我抬頭看到你，非常地不耐煩，而你在門(mén)口猶豫著?！澳阋陕铮俊蔽掖舐曍?zé)問(wèn)。

你什么也沒(méi)有說(shuō)，只是很快地跑了過(guò)來(lái)，抱著我的頸子，親了我一下，而你的小胳膊，帶著神在你心中給予的熱情，緊緊地?fù)е遥@種熱情，即使沒(méi)有受到注意，也不會(huì)枯萎。然后你就走開(kāi)，蹬蹬蹬地上樓去了。

兒子，就在你走后，我手中的報(bào)紙掉了下去，陷入一種非常難過(guò)的恐懼之中。我不敢相信那種挑毛病和斥責(zé)你的習(xí)慣——竟是當(dāng)你還是一個(gè)男孩的時(shí)候我給你的東西。這樣做并不是因?yàn)槲也粣?ài)你，而是因?yàn)槲覍?duì)你期望太高了。我是以我這種年紀(jì)的尺度來(lái)衡量你。

而在你的個(gè)性中，卻有著太美好的、和真實(shí)的特點(diǎn)。你小小的心，卻大得如那擁蓋群山的黎明。這一切都在你自動(dòng)跑進(jìn)來(lái)親我和道晚安中表現(xiàn)出來(lái)了。兒子，今天晚上其它的一切都不重要了。我在黑暗中來(lái)到你的床邊，跪在這里，帶著慚愧。

這只是輕微的補(bǔ)償。我知道當(dāng)你醒來(lái)的時(shí)候，我如果把這些告訴你，你也不會(huì)懂的。但明天我要做一個(gè)真正的父親！我要跟你做朋友，當(dāng)你難過(guò)的時(shí)候，和你一同難過(guò)；當(dāng)你歡笑的時(shí)候，和你一同歡笑。如果我再說(shuō)討厭的話，我就咬斷我的舌頭。我要嚴(yán)肅地再一次告訴自己：“他還只是一個(gè)男孩——一個(gè)小男孩?！?/i>

我想我過(guò)去是把你看成一個(gè)大男人了。但現(xiàn)在我看著你，兒子，你疲倦地蜷縮在你的小床里，我看出來(lái)你還是一個(gè)小嬰兒。似乎昨天你被摟在你母親懷里，小頭依偎在她的肩上。我對(duì)你的要求真是太過(guò)分，太過(guò)分了。

在我還年輕的時(shí)候就讀到了勞奈德作為父親的懺悔，文字對(duì)我的震撼真可謂醍醐灌頂。震撼的一面是父親的冷酷和嚴(yán)苛把父權(quán)變成了暴戾，而孩子的善良和童真在這樣的暴戾下更加顯得弱小無(wú)助；震撼的另一面卻是父親的懺悔，他懺悔自己的自私，懺悔自己缺乏愛(ài)心而內(nèi)心如此渺小。

我記得讀完這篇文章時(shí)，我左手抹掉左邊眼角在為孩子的純潔善良而感動(dòng)的淚水，右手抹掉邊右邊眼角在為父親的懺悔而感動(dòng)的淚水。掩飾掉自己的兩行淚水，似乎是在極力掩飾自己的感性思維。雖然我深知自己的感性思維并不就如“道路千萬(wàn)條，安全第一條，行車(chē)不規(guī)范，親人兩行淚！”這樣的兩行淚來(lái)得無(wú)厘頭，然而我告誡自己太過(guò)感性無(wú)疑會(huì)阻礙理性的思考。因?yàn)闀r(shí)間的推送會(huì)讓我心里的感動(dòng)漸漸消失，但是震撼仍在時(shí)間的隧道里蕩氣回腸！

我究竟是被什么震撼到了？

“是什么真正觸動(dòng)了這個(gè)父親有這樣的意識(shí)去懺悔？”

不是嗎？相信這個(gè)父親的固定思維時(shí)來(lái)已久——他也有自幼長(zhǎng)大的成長(zhǎng)環(huán)境，也有可以想象的出的教育積累，他也許有著工作事業(yè)的壓力，也許有生活情感的不如意——這些都鑄成了他的思維模式和壓力宣泄的固有方式——他早上還在大聲斥責(zé)幾乎挑剔兒子任何令他不滿意的地方，下午還在同學(xué)面前數(shù)落孩子似乎褲子比兒子更貴重，晚飯還在雷霆萬(wàn)鈞在孩子身上發(fā)泄一天的不滿，這幾乎是日復(fù)一日夜復(fù)一夜的常態(tài)。突然一個(gè)夜晚就良心發(fā)現(xiàn)？

其中的真正原因也許不得而知，但是我想，我一定不能讓這種情形發(fā)生在自己身上。而我能想到的方法就是積極地自覺(jué)反思，這非常重要，在今后的一生中！

可是反思是及其困難的！

說(shuō)起困難，耳熟能詳?shù)睦邮墙錈煟阂粋€(gè)人說(shuō)，戒煙很難啊，我老也戒不掉！另一個(gè)說(shuō)，戒煙很容易，我戒了又戒。

反思，同樣，難在重復(fù)這個(gè)過(guò)程的頻度上——能否經(jīng)常反思，更難在這個(gè)過(guò)程的效果上——是否真正在反思。很多人跳不出自己的固定思維模式，不善于利用時(shí)間軸從兩個(gè)方向看問(wèn)題，即便思考了也還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在。猶如一個(gè)人路經(jīng)一個(gè)岔道，由于一時(shí)的不假思索，選擇走入岔道，一段時(shí)辰后發(fā)現(xiàn)不對(duì)，駐足，在附近反復(fù)徘徊，但仍不能發(fā)現(xiàn)路有所不對(duì)，卻想不到要回到岔道的出發(fā)點(diǎn)去找出問(wèn)題的源頭。

所以有很多父親知道自己是勞奈德，但是改不了；還有更多父親甚至一輩子都不知道自己是勞奈德?。▽?duì)不住，勞奈德，你被我借代了）

我很慶幸在年輕的時(shí)候偶遇了這篇文章，震撼的余波伴隨著我成為父親，一直告誡著我“別重蹈覆轍后再去亡羊補(bǔ)牢卻剩下追悔莫及”。

我不需要這樣的懺悔，我慶幸沒(méi)有出現(xiàn)這樣的局面和讓自己后悔不已的時(shí)刻，在和兒子的相處過(guò)程中，我從一個(gè)年輕的稚嫩里漸漸學(xué)會(huì)了反思和以子為鏡，學(xué)會(huì)了尊重孩子，哪怕我擁有絕對(duì)權(quán)威。我能反復(fù)提醒自己，讓自己對(duì)每一件事情有個(gè)反思的過(guò)程，我時(shí)常會(huì)想，如果第二天這個(gè)人永遠(yuǎn)離我而去的時(shí)候，我會(huì)不會(huì)后悔，這是我的一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)一直伴隨著我，讓我在處理是事情的時(shí)候明辨輕重，拿得起放得下，可以更加冷靜，可以尋找更多的選擇。

在寫(xiě)到這么些字下來(lái)，我又想起了這篇文章，我或多或少還是犯過(guò)類(lèi)似的錯(cuò)誤，也許能做的更好，但是算了吧，不想再重來(lái)一遍，不要以為會(huì)有完全一樣的困難和問(wèn)題等著你，你永遠(yuǎn)處在人生的第一次上，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)只有方法。其實(shí)我應(yīng)該反過(guò)來(lái)想，如果沒(méi)有這篇文章的提醒，我肯定會(huì)做的更糟，也許比勞奈德還勞奈德。

【人生的一個(gè)重要階段】

曾幾何時(shí)，以為年滿十八歲是成人的標(biāo)志，無(wú)論對(duì)孩子還是父母都是完成了人生的一個(gè)重要階段。經(jīng)過(guò)逆反期的孩子有強(qiáng)烈的獨(dú)立愿望，父母辛勞了十八年也強(qiáng)烈期望解脫的愿望。用當(dāng)下的比較潮的詞，孩子和父母都急需“脫鉤”。

這種脫鉤有幾種形式，最主流的當(dāng)然是上大學(xué)，這幾乎是所有家長(zhǎng)天經(jīng)地義矢志不渝的不二選擇。當(dāng)然也就不能叫選擇了，沒(méi)得可選嘛。

不過(guò)我還是讓兒子做了一次選擇。

我說(shuō): 你看，上大學(xué)四年，每年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)算下來(lái)有不少。你有一個(gè)選擇，就是放棄上學(xué)，而去做你想做的事，比如去創(chuàng)業(yè)（兒子這時(shí)手上有個(gè)科技小發(fā)明），這四年的學(xué)費(fèi)就作為你的啟動(dòng)資金。

他想了一會(huì)兒，說(shuō)，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

Deal！我知道，他已經(jīng)思考過(guò)了，從此他的上大學(xué)的目的更加明確了。

即使是上大學(xué)，孩子和父母脫鉤也沒(méi)那么快。雖然多半的孩子想學(xué)校離家遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在物理位置上做到了脫鉤，但是經(jīng)濟(jì)上脫鉤可不那么容易，孩子還有學(xué)費(fèi)需要父母資助。

最初的財(cái)政預(yù)算是根據(jù)第一年的學(xué)雜制定的，定期劃歸自行管理。顯然學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是年年看漲的，時(shí)不時(shí)就能看到新聞里，某著名學(xué)府學(xué)生聚集抗議學(xué)費(fèi)漲價(jià)。時(shí)隔一段時(shí)間，我們體察“民情”詢問(wèn)兒子，“政府”行政撥款夠不夠用，“地方”建設(shè)會(huì)不會(huì)資金短缺，“人民”的生活水準(zhǔn)有沒(méi)有得到提高，諸如此類(lèi)非問(wèn)而不想答的問(wèn)題。

可是兒子總是很輕松的一句帶過(guò)：夠的沒(méi)問(wèn)題！

這個(gè)回答一直保持到大學(xué)畢業(yè)。

我知道，從高中最后一年起，兒子意識(shí)到經(jīng)濟(jì)對(duì)個(gè)人的制約，就打工開(kāi)源了。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立意識(shí)促使他在大學(xué)期間在校兼職，并做到管理層，以致不得不報(bào)稅，創(chuàng)收之余為之后的工作打下一定的基礎(chǔ)。

兒子進(jìn)入大學(xué)后，沒(méi)有按子承父業(yè)的愿望，選擇我挑選的專業(yè)，而是轉(zhuǎn)到自己喜歡并有發(fā)展前景的專業(yè)。每次和兒子在學(xué)校返家的路途中聊起他所學(xué)專業(yè)時(shí)，我能明顯感覺(jué)到他的興奮和自信，漸漸地他的專業(yè)術(shù)語(yǔ)增多，我開(kāi)始要打斷他問(wèn)術(shù)語(yǔ)的含義，雖然他能解釋得很好，可我漸漸感到自己在失去和他同樣的認(rèn)知高度，在專業(yè)上的共同語(yǔ)言越來(lái)越少了，我意識(shí)到我在失去他。

有些傷感的同時(shí)，還是為他在專業(yè)上的成績(jī)感到高興，我情不自禁要去夸獎(jiǎng)他。我知道，小的時(shí)候他很難從我的嘴里聽(tīng)到表?yè)P(yáng)的話，因?yàn)槲医?jīng)常拿對(duì)自己的要求去要求別人，甚至是去要求孩子！我或多或少地犯了勞奈德式的錯(cuò)誤——“把你看成一個(gè)大男人了”！

我越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)自己的話語(yǔ)中，更多的是由內(nèi)心發(fā)出對(duì)他的贊許，我告訴他我的這種感覺(jué)和這種變化，他說(shuō)他能聽(tīng)的出來(lái)。此時(shí)我倆都有些哽咽，他眼睛能看到那種激動(dòng)的濕潤(rùn)，我也由此有一種要老淚縱橫的感覺(jué)。我給孩子的鼓勵(lì)還是太少了，他從我這得到的鼓勵(lì)是多么來(lái)之不易！

【寫(xiě)在結(jié)尾的話】

現(xiàn)在我有多么感謝兒子，他的三年苦讀，不僅完成了四年的主修專業(yè)，而且還兼修了一個(gè)輔修專業(yè)。大學(xué)期間他和同學(xué)在宿舍里拼酒，去海邊沖浪，Gopro自己山地車(chē)越野，和家人旅游。他經(jīng)歷了選課困難的煎熬，挺住了在學(xué)習(xí)困難時(shí)對(duì)自身的懷疑，在后續(xù)學(xué)業(yè)中厚積而薄發(fā)。他經(jīng)歷了找工作的失落，經(jīng)歷了失戀的痛苦，也享受到理想工作的激勵(lì)，享受到志趣相投的愛(ài)情。

我要感謝他，他是我的老師——“幼兒師范”，從他身上我看到自身的不足，提醒我不斷反省。我要感謝他，提前一年畢業(yè)且工作順利，真正了卻了父母的牽掛。我們?cè)啻卧O(shè)想如果，如果晚一年按部就班地如期畢業(yè)，今年正好遇上全球疫情，父母的心會(huì)有多沉重！

經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立才能使一個(gè)人真正獨(dú)立。兒子現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)完全意義上的獨(dú)立了。我似乎發(fā)現(xiàn)從孩子出生之日，一個(gè)計(jì)劃也悄然誕生，這個(gè)計(jì)劃執(zhí)行人自己都無(wú)從察覺(jué)，目的也不明確，執(zhí)行人都被時(shí)間催促著向前走，盲目且無(wú)序。二十一年后，忽然計(jì)劃完成了，執(zhí)行人才都發(fā)現(xiàn)其真正目的——一個(gè)父母和孩子的“脫鉤”計(jì)劃。

父母和孩子各自完成了人生的一個(gè)重要階段，孩子和父母的“脫鉤”似乎完成，像Nike的標(biāo)記可以各自畫(huà)上一個(gè)“脫鉤”號(hào)時(shí)，忽然又發(fā)現(xiàn)父母和孩子存在一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法脫去的鉤，還有一個(gè)無(wú)從察覺(jué)的計(jì)劃……