早上看到兒子在微信里的一篇記事，一張照片，一句話。
遠在英國的孫子已經(jīng)一歲四個月了，是全家人的生活中心，每周末兩地視頻聊天是我們必做之事，由于八小時時差，只能選在他們吃早餐我們吃晚飯的時間通話，偶爾也在深夜續(xù)聊。一歲多的小朋友已經(jīng)有自己的主動意識和行為了，開始有個性、耍脾氣了，游離在想走不敢走邊緣，嘴里也念念有詞，開始學著說話了。
每次視頻，看著小孫子一聲聲奶里奶氣的丫丫語，“恭喜發(fā)財”拜年禮，“I love you”舉手式，沖著手機里的爺爺奶奶露出的笑臉，千里之外的我們心里有說不出的高興。每每這時，夫人都會說同樣的一句話：“一看見可愛的寶寶，所有煩惱都不見了。”
為了早點聽到小孫子的一聲“爺爺”、“奶奶”，夫人和我每次都會搶著把腦袋擠進小小的屏幕里，對著手機重復著：“我是奶奶，叫‘奶奶’，‘奶奶’”，“我是爺爺，叫‘爺爺’，‘爺爺’”。
盡管相隔萬里，但英國那邊的一舉一動我們都了如指掌，哪天下雪了，氣溫幾度，哪天出去玩了，又買了哪些玩具，寶寶又帶來什么驚喜了，都會發(fā)些視頻、照片或文字過來，讓我們同步分享。
兒子那副圖片的畫外音：“傳承 ……也使我想起我的父親！”，應該是想起了他的童年，我陪他玩的記憶。
是呀，兒子小的時候，也是我最快樂的時候，每天下班急急忙忙趕回家，想方設(shè)法逗兒子笑，教兒子學說話，陪兒子玩游戲，做鬼臉、扮洋相，從抱他、悠他、背他、扶他、牽他、追他，轉(zhuǎn)眼間從襁褓中的嬰兒長成滿地跑的小伙子，爺倆滿屋子躲貓貓，藏柜里、躲床底、被窩里、紙箱里，嬉笑打鬧，房間里到處都是父子倆的歡聲笑語。盡管玩具不多，但玩得很開心，也親手做玩具給兒子玩。記得用毛巾疊出一只老鼠，抱在懷里，一只手安慰老鼠，另一只手不經(jīng)意輕輕一勾，老鼠到處亂跑，逗得兒子咯咯大笑，撿回來遞給我繼續(xù)玩。
發(fā)生在兒子身上三個最為經(jīng)典的故事：一，由于身在深圳，左鄰右舍、樓上樓下廣東人居多。盡管我們一家人不會講廣東話，但還是可以來兩句：“走神”，“有冇搞錯”，“呀一撒色恩 籮叉八狗撒”等。兒子大概有兩歲多，當時電視里正播放連續(xù)劇《倚天屠龍記》，天天追著看，兒子也入戲著了迷，有一天吃飯時，兒子突然一句“二天屠龍記”開始了，讓我們整整笑了幾天。
二，上世紀九十年代初，港臺歌星紅遍大江南北，卡拉OK火爆。一天老店友們拖家?guī)Э谙嗑?，席間兩個5、6歲的孩子竟然一句不露、一字不差地把《紅塵滾滾》完美演繹下來，其中節(jié)拍、音調(diào)都恰到好處，把滿屋子叔叔伯伯阿姨們個個都驚呆了，但平時兒子從來沒有哼唱過半句。
三，兒子剛學會打電話，有一次兒子熱心的幫忙撥打電話，撥完號碼后，兒子接聽一下馬上放下，表情茫然說：“警察正在撥?！睕]搞明白，重撥后，拿起話筒聽到：“您撥的號碼有誤，請查證再撥?！庇中α藥滋?。
伴隨著兒子一天天成長，大大小小的玩具裝滿了一箱又一箱，歡歌笑語也送走了一個個春夏冬秋，一家三口沉浸在歡樂的海洋中，那時候不覺得什么是苦，什么是累，天天都是那么高興，那么快樂，那么精神抖擻，那么朝氣蓬勃。
兒子終于背上了小書包，開始他的求學之路。從以前的教他玩游戲，到后來的限制玩游戲。每天下班回家首先摸摸電視機和電腦是不是熱的，甚至把電腦的內(nèi)存條拔掉藏起來。但心里還是希望把游玩時間還給兒子的，總覺得把一個孩子的玩耍時間給剝奪了是不人道的，一個人的童年就應該是玩耍的童年，歡樂的童年，多彩的童年，美好的童年，值得回憶的童年。所以有時間就陪著兒子一起玩游戲，《魂斗羅》，《打飛機》都是我們父子倆玩的最多的二人游戲。在兒子大學時期，我還鼓勵他利用自己天時、地理、人和優(yōu)勢和同學一起做一些有意義的活動，橄欖球就是他組織的不錯活動。
隨著兒子漸漸長大，已經(jīng)開始教給他生活的知識、做人的道理，有些言語傳教，有些身心力行。常跟他說：要保護好自己的腳，盡量穿合腳的鞋、好一點的鞋；大人的話不一定都是對的，也有錯的時候；老師的話也有不對的時候；壞人不一定生來就是壞的，壞人多數(shù)是在不該有的時間，地點，做了不該做的事情；鬼不都是厲鬼，也有冤屈鬼；世上好人總比壞人多，好事情總比壞事情多；一個男人最愛的女人也就兩三個，媽媽、妻子、女兒等等。
有幾件對兒子不妥事情讓我稍有內(nèi)疚。
記得你把手電筒拆開了沒還原回去，剛好有一天停電，找出手電筒發(fā)現(xiàn)壞了，當場把你訓斥了一通，嚇得你不知所措；
還有租住在赤尾村的三樓時，有一天吃飯時喊你，你在二樓沒有回答，后來打了你；
還有，記不清因為何事了，很多次也打了你，有時打得很重，對不起；
還有，我和你媽媽為了三尺柜臺能給我們帶來多一點收獲，把你一個人鎖在家里，任你一個人坐在冰冷的地上，凍得屁股冰涼；
還有你和同學第一次跑到蛇口買玩具，回來狠狠的訓斥了你；
還有答應了你周末去公園玩，但多次放了鴿子；
初中時，偷懶沒有送你去學校，讓小地痞搶了錢還打了你；
還有，還有，，，對不起你，兒子。
值得欣慰的是，在兒子成長過程中，遇到過很好的老師，我也扮演過不錯的角色。
在所有教過你的老師中，初中的那個語文老師給我影響最深，我認為他是最好的老師，合格的老師；
高中的教導處老師、宿舍樓老師，是最不合格的老師，因為那件事我還自己夸了自己好久；
對叛逆期的兒子說過：你看爸爸、媽媽啥都不順眼，一星期不說一句話很正常，我也有過；
我曾經(jīng)對班主任狀告你下課后不復習反而打球不肖一顧；
準備高考時，幫你分析自己優(yōu)勢和劣勢，區(qū)別對待；
。。。。。。
是呀，隨著你漸漸長大，我倆并排比賽跑的時候，已經(jīng)漸漸追不上你了。
和你玩耍的時間越來越少了；
和你講話的時間越來越少了；
和你聊天的機會越來越少了；
和你見面的機會越來越少了；
你終于長大了，有自己的兒子了；
我的父親離開5年多了，父親的影子已經(jīng)變得模糊。最后一次是在深夜里，我握著躺在冰床上父親冰涼的手，撫摸著他冰冷的頭，看著已不再說話的他，喊著“爸爸”，不知說些什么，但始終沒有大聲哭出聲來，過了一會兒，轉(zhuǎn)身跑到里屋看見母親還安靜的樣子，懸著的心才著了地。趕回來時，在機場躲在角落里嗚咽了一會兒，一路上想的最多的是母親會是怎樣的，相依為命的老伴離她而去了，她會怎么樣？父親身材單薄瘦小，母親健壯有力，父親腦梗多年，言語不清、進食不便，母親常給他喂食。雖然兩個弟弟、妹妹輪流照顧，晚輩們都大愛孝順，但是最擔當?shù)倪€是老母親，經(jīng)常半夜三更攙來扶去，夜不能寢，常常累得老母親也叫苦連天?，F(xiàn)今老伴先去，雖身心輕松，但不再有人拌嘴解悶，不再有人說起那些過去的人、過去的事，不再有人一起回憶曾經(jīng)喂過的牛、喂過的豬、喂過的雞的故事，再也沒有那驚天動地的呼嚕聲相伴入睡，再也看不見那晃來晃去的顫顫巍巍瘦小身影了，80歲的老母親如何是好？
父親是舊社會過來的人，一生歷經(jīng)磨難、坎坷，吃過的苦我無法想象，無從體會。父親從未提過，只是母親偶爾說起。童年記憶里最清晰的莫過于父親換班時帶回家的滿滿一跨包白饅頭，那可是我們弟兄幾個翹首期盼的最貴重的禮物。每次母親都給我們先分半個吃，其他的藏起來慢慢吃。我和弟弟曾經(jīng)合伙聯(lián)手偷吃過母親吊在屋梁上白饅頭，結(jié)果挨了一頓打。
家里平時從不做過純白面饅頭，只有過年時才會做。過年是那個年代所有孩子最盼望的事情，有好多饅頭、包子、炸果子，還有肉，還有新衣服穿。
紅薯是我童年時期的活命糧，最愛吃是圍在灶爐上烤了一晚上紅薯仔，每天早上上學衣服口袋里裝得慢慢的，路上吃、課間吃，甚至上課也偷偷吃。蒸熟烤過的紅薯仔吃起來甜甜的、筋道、有韌性、耐嚼，那是老家農(nóng)村校園的一道風景。
一部分紅薯挖地窖儲藏，一部分紅薯加工成片狀，撒在麥地里曬干，一部分可打粉做粉條，其余的儲藏起來，春天糧食緊張時可下鍋煮稀飯吃。
每年春天都是父親、母親最犯愁的季節(jié)，春天沒有新糧可吃，去年的也吃的差不多了，父親帶回家的白饅頭就顯得更重要了，有時會多帶些，有時會多回來一趟。
兄弟幾個我是去父親廠里次數(shù)最多、累計時間最長的一個，每次都會吃的白白胖胖。父親的宿舍有吊扇、有鬧鐘，用的是電燈，幾個叔叔一起住，還有大澡堂。廠里做耐火磚，還做碗、缸，村里很多人家里的碗和缸都是父親廠里的。還見過父親廠里種的幾顆向日葵，拿著向日葵吃上面的新鮮瓜子。記得一次父親和工友們在打籃球，我坐在籃板下面，結(jié)果被一個籃球正好砸中腦袋，哭了半天。
小的時候每次都坐在自行車的前梁上，有一個木椅子卡在車梁上，慢慢大了就坐在后面座位上，家里距離父親廠里不到三十公里，一趟差不多兩個小時。
有一次家里養(yǎng)的大黃狗跟著我和父親來到了廠里，幾天后父親帶我第一次坐火車去新鄉(xiāng)看我的眼睛，幾天后回來，大黃狗不見了，后來知道它自己回家去了。
后來我住校上高中了，再后來我出遠門上大學了。記得大學臨走之前，父親交代說：跟高中一樣，要聽老師話，不要做不該做的事，出門在外，自己照顧好自己，沒錢就給我們寫信說，該吃吃，該喝喝，但不要浪費。要跟好人在一起，不要跟不好人的在一起，千萬不要學壞了。
大學畢業(yè)分配上班了，退休的父親囑咐我：上班了，要聽領(lǐng)導的話，跟同事搞好關(guān)系，好好跟師傅學本事，干好工作，不要讓領(lǐng)導操心。
后來到深圳上班了，父親也囑咐我：到哪都要聽領(lǐng)導的話，好好去干吧。
退休了的父親回到了家，拿起了鋤頭、鐮刀，挑起了扁擔，拉起了車，除了忙地里的莊稼，還養(yǎng)了一頭牛，一有空閑到處割草喂牛。父親是個閑不住的人，與母親一起把院子空地變成了菜園，空置老院子變成了小樹林。父親內(nèi)向涵蓄，不喜言談，小村子幾十戶人家，除了三兩家，從沒登過其他家門。極少串門聊天，家里有事借個東西啥的都是母親跑東家串西家，為此母親經(jīng)常說“父親老頭了還跟大姑娘似的害羞”之類的話。反而同齡的老頭老太太經(jīng)常登門閑坐海聊，東家長西家短的、娶妻嫁女的、養(yǎng)牛喂豬的、鄰村旁社的、偷雞摸狗的、陳年舊月的、時下流行的都是談話的內(nèi)容。往往父親是最好的聽眾，少言寡語、很少插嘴問話，也從未和任何人拌過嘴、紅過臉，幾乎全村人都夸父親脾氣好。
就這樣，一天又一天，一年又一年，他們重復著同樣的故事，送走了一個又一個，父親也走了。
我們兄弟幾個和妹妹打小都很聽話，從沒和父親頂過嘴，都是和大包大攬的母親經(jīng)常發(fā)生口舌之爭，但都是極孝敬父母的兒女。
父親的音容笑貌已漸漸模糊，跟父親有關(guān)的往事已不再提起，但父親的形象一直伴隨著我，那種與世無爭、低調(diào)做人、從不張揚、方便于人、善待友人、節(jié)儉持家的品性已流淌在我的血液中，浸入我的骨骼中，印烙在我的心扉上，伴我永遠。
同父親一樣，我不曾有何宏偉目標和遠大理想，也沒有給兒子繪制不可及的人生前景。像父親囑咐我那樣：上學要聽老師話，上班要聽領(lǐng)導話，做一個循規(guī)蹈矩的人。囑咐兒子時我增加一些注釋：老師的話不一定都對，大人的話也不一定都對；精通一門技能為了吃飯，多學兩門手藝為了更好生活；任何人都沒有自己對自己好，對自己好才有可能對別人好；做一個不給別人、不給社會添負擔的人；感謝與你并肩走過的人，祝福與你擦肩而過的人；珍惜身邊的人，愛你所愛的人。
