從前有一段時(shí)間，「你用手寫文章，還是電腦打字」還是一些寫作者之間的討論話題；有些人堅(jiān)持手寫的感覺，再讓書籍或媒體編輯去謄寫或打字，但也有些人早早就已經(jīng)進(jìn)入打字交稿、甚至線上直接發(fā)表的時(shí)代。
其實(shí)，只要是用心寫作的好作品，就結(jié)果論來看，手寫或打字并不是太大的問題；何況這年頭除了比我更老的老前輩之外，這應(yīng)該也已經(jīng)完全不是討論的話題了。
不過，經(jīng)歷過手寫文章時(shí)代的人，記憶中除了好筆好墨之外，大概還有一件東西是平常不會想起，但一旦想起來倒是很有感覺的，那就是稿紙。
從手寫到電腦寫作或編輯，大概可以分成三個(gè)階段：
最早的時(shí)代沒有電腦可用，大家都用手在稿紙上寫（約1985年以前）；
后來雖然有電腦可以打字了，但印刷廠多半不收文檔。得先自己用打印機(jī)印出來，再把稿子送到照相打字行，指定大小間距之類的條件，讓店里再打一次（約1990年以前）；
進(jìn)入1990年代之后，才慢慢轉(zhuǎn)到全電腦寫稿和編輯的流程。
除了技術(shù)層面之外，跟稿紙最密不可分的一個(gè)限制就是“篇幅”；雖然印刷媒體一直都有篇幅限制，不過在使用電腦文檔輸出前后，還是有些不同。在沒有電腦之前，文字是打字行打好、一塊塊送進(jìn)編輯部、再由編輯貼上完稿紙；這時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字、或是必須增刪字?jǐn)?shù)，就是編輯最大的惡夢之一。
如果發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)字，就得用刀挖掉，下次送打字時(shí)再順便打?qū)Φ淖诌M(jìn)來貼補(bǔ)，這算是簡單的；如果要增刪字?jǐn)?shù)，因?yàn)榇蚝玫淖植幌耠娔X屏幕上的字一樣會自己移動(dòng)，所以編輯必須自己生出虛字來補(bǔ)、或是把字切開來往后推。
因?yàn)橛羞@些麻煩（對于沒有看過這些作業(yè)的人來說，真的挺難用文字形容那些過程的），所以每張字?jǐn)?shù)固定的稿紙、以及打字前后的校稿過程，對于編輯來說就特別重要；如果這個(gè)過程隨便一點(diǎn)，后面就可能會有吃不完的美工刀和膠水。
也就是說，稿紙不僅對爬格子謀生的人（“爬格子”也是來自稿紙的形容方式）是重要的吃飯家伙，另一方面也是編輯控管制作流程和規(guī)格的工具之一。 我自己因?yàn)檫@兩種角色都扮演過、也經(jīng)歷過前面說的幾個(gè)階段，所以對稿紙確實(shí)有種特殊的感情。
于是翻找了一下庫存，還真的有以前留下來的稿紙。
這是當(dāng)時(shí)最常見的600字稿紙；格子不大，所以字都得寫得小一點(diǎn)，萬一需要?jiǎng)h改的時(shí)候才有空間。
很多大師寫稿時(shí)不僅字潦草、而且會圈點(diǎn)拉線，必須請出功力相當(dāng)?shù)木庉嫽驒z字師傅才有辦法辨識；至于我們小作者就只好一個(gè)字一個(gè)字慢慢刻整齊、或是寫完一張之后自己重新謄寫一次。
另外有一種版面看起來類似、但只有300字的稿紙，原本據(jù)說是所謂“日本式”，不過大概因?yàn)樽挚梢詫懙么蟮年P(guān)系，用的人也慢慢多起來；現(xiàn)在除了小學(xué)生以外，無論多少字的稿紙大概已經(jīng)很少人用了吧。
翻出舊稿紙，發(fā)現(xiàn)里面藏著自己大學(xué)時(shí)代的筆跡，算是個(gè)意外收獲。
如果是用量夠大的單位，像是作家、學(xué)校、或是刊物等等，就會有針對自己需求設(shè)計(jì)的稿紙。例如上面這疊，就是我很久以前在第一個(gè)雜志工作時(shí)使用的版本。
最頂部印有編號、校稿者簽名、指定打字規(guī)格等欄位；橫向字?jǐn)?shù)則是配合標(biāo)準(zhǔn)欄寬，每行偏左邊有一條稍粗的分隔線，則是圖說字?jǐn)?shù)的邊緣（圖說每行字?jǐn)?shù)較少）。
我在這家雜志的后期，就已經(jīng)不再使用稿紙，而是自己用電腦寫稿、刪改、校對，弄好之后打印出來，把列印稿拿到打字行讓他們用照相打字再打一次。那部電腦是我自己帶去的Mac Plus，也是全編輯部唯一的一臺電腦。
（至于為什么不是全公司唯一一臺呢？因?yàn)楣具€有一套AS/400，如果您知道那是什么的話。）
從那之后，又經(jīng)歷過磁盤交稿、U盤交稿、燒光盤交稿、網(wǎng)絡(luò)交稿等等不同的方式，發(fā)表的媒體也從雜志、報(bào)紙、手工網(wǎng)頁，一直到不需要擔(dān)心篇幅、字?jǐn)?shù)、截稿時(shí)間、后制處理的博客；雖然方便，不過就沒有那種字句推敲、紙筆摩挲，短短一兩千字的稿子也仿佛經(jīng)歷十月懷胎的感覺了。
我甚至曾經(jīng)有段時(shí)間，堅(jiān)持只用鋼筆寫稿，因?yàn)橄矚g感受筆尖在紙面上摩擦的回應(yīng)和轉(zhuǎn)折，那種樂趣是慣用圓珠筆的人不太容易了解的；然而，跟其他比較“現(xiàn)代”寫作工具的精確度和效率比起來，這點(diǎn)樂趣就顯得微不足道了。
