有部劇，Sir提過兩次了。

播一集時，Sir就看準(zhǔn)它卓爾不群的氣質(zhì)。

只播一集，它就被捧為今年夏天劇王

播到一半，Sir忍不住再次安利。

第二次說這部劇了，真的不想你們錯過它

這幾天，全集擼完，更確定當(dāng)初判斷——

今年夏天劇王，它，沒跑了——

罪夜之奔

The Night Of

品質(zhì)毋庸置疑。

IMDb8.9。

爛番茄新鮮度95%，觀眾好評度93%。

好劇會給你帶來一段美妙時光。

還有一些好劇，看過了，會成為你的一部分。

《罪夜之奔》，是后一種。

（本文涉及大量劇透，沒看完劇的請謹(jǐn)慎服用）

故事開始于一個迷離的晚上，然后，夜幕就再也沒有拉開。

男主納西（里茲·阿曼德飾），本來只是個弱雞大學(xué)生。

一場艷遇后，他成了鐵證如山的殺人嫌犯。

更不妙的是，因?yàn)榘突固挂岬哪滤沽稚矸?，還沒經(jīng)過審判，在一些人眼里，他就已經(jīng)是“犯人”。

而他工薪階層的父母，拿出所有的積蓄，也不足以支付律師費(fèi)。

我們銀行賬戶里，只有八千美元

很明顯，與其他野心勃勃的犯罪片一樣，《罪夜之奔》的重心，不在于誰是兇手。

比起找到兇手，編劇更關(guān)心罪案背后的社會現(xiàn)實(shí)。

《罪夜之奔》是懸疑，倫理，及社會寫實(shí)的綜合體。

倒霉蛋納西必須做出一個選擇。

這里有必要科普一下美國司法制度中的“認(rèn)罪協(xié)議”——

由于美國的庭審程序極其勞民傷財，檢方通常會開出優(yōu)惠條件，鼓勵嫌疑人認(rèn)罪。

認(rèn)罪的罪犯可以得到從輕發(fā)落，檢方也得以省時省力。

簡單說，“雙贏”。

所以你看，一開始，納西的律師和女檢察官的談判，完全是在討價還價。

二級謀殺，無性侵罪名，上限監(jiān)禁二十五年

一級過失，十年有期，不得增刑

最后談好的“價錢”是一級謀殺罪名，15年刑期。

換做是你，會不會接受？

你可能會說憑什么，老子又沒殺人。

納西一開始也是這么想的。

可是律師約翰（約翰·特托羅飾），直接給了他一記清醒的耳光——

真相可以見鬼去了。

真相幫不了你

如果你現(xiàn)在還想不通

你的下半輩子，就別指望了

畢竟誰也沒有上帝視角，可以看到真相。

陪審員能看到的，只有證據(jù)。

在所有證據(jù)都對嫌犯不利的情況下，真相不會帶給你勝算。

選擇開庭，一旦輸?shù)?，下輩子徹底玩完?/p>

此時的納西，就像在一個力量懸殊的對手面前，反抗會被揍得更慘，投降他會手下留情。

接受現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)奸，還是fuck back？

如果，你和男主一樣選擇后者——

那么，真正的黑夜，才剛剛開始。

《罪夜之奔》的劇情鋪陳，節(jié)奏出奇的慢。

許多相同的細(xì)節(jié)，在整部劇中反復(fù)出現(xiàn)。

比如一個簡單的用語——

提到納西，全都不約而同地說他是“阿拉伯”。

全然不顧他是巴基斯坦裔，反正這兩個地方人長得差不多，也都是穆斯林。

這背后的歧視，細(xì)思恐極——

不僅把你當(dāng)成是垃圾，而且還是不值得分類的垃圾。

這個詞每一次出現(xiàn)，就會把觀眾心里的釘子，釘進(jìn)去一寸。

不斷重現(xiàn)的細(xì)節(jié)，營造出一種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、四處碰壁的感覺，如同絕望的黑夜。

而，粗鄙和露骨還不是歧視，更傷人的歧視，是包裹在精致的偽裝下。

女律師克勞，從著裝到談吐無不端莊得體。

但一轉(zhuǎn)過身背對大眾，微笑立刻消失。

任用印度裔卡波爾也不代表她不戴有色眼鏡。

而是看中有色皮膚的“用處”——

方便接近納西的父母，博取陪審團(tuán)的同情。

來自精英階層的歧視，無影無蹤，毫不落人把柄。

這引出了《罪夜之奔》的第二個特點(diǎn)，藏。

好的作品，從來不甘心借臺詞去闡釋主題，它會將核心包裹在畫面之中，引誘你去尋找。

《罪夜之奔》就沒有挑明這兩種歧視。

它用畫面不證自明。

在導(dǎo)演鏡頭下的紐約，幾乎看不到陽光和植被。

和海報一樣，只有黑白兩種基調(diào)。

黑色像凝重的水泥。

白色雖然明亮，但感受不到溫度，只有金屬的寒光。

導(dǎo)演顯然把紐約刻畫成了一座水泥與鋼筋的叢林。

黑和白是城市的兩面——

一面是窮街陋巷，陰暗混亂。

一面是上層社會，光鮮，但麻木不仁。

這部劇的英文名是The Night Of 。

Of what？沒有說，這里采用了留白。

可以是everthing，也可以是nothing。

魯迅曾經(jīng)在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中描述過一種困境，叫做“無物之陣”——

已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮……

走進(jìn)無物之陣，所遇見的都對他一式點(diǎn)頭。

他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器……

點(diǎn)著頭、殺人不見血的，Sir曾經(jīng)說過——

不是某個反派。

而是（至少在表面上看）健全、中立的美國司法體系。

歧視和不公，穿透每個角落。

如果說“有物之陣”是有形的監(jiān)獄。

和其中赤裸裸的惡意。

那么“無物之陣”更常見。

來看幾張攝影師級別的畫面——

《罪夜之奔》有大量這樣的鏡頭——

背景干凈、整潔，同時又堅硬、冰冷。

而角色則孤單地被擠壓在畫面的邊緣。

如同整個社會的“無物之陣”，它看似規(guī)范、合理。

你找不到具體的壞人，但冷漠和疏離如影隨形。

《罪夜之奔》通過大量心理暗示，讓故事不止停留在對白和劇情的層面，更滲入了觀眾的潛意識。

比如女律師不是壞人，她也極力為納西辯護(hù)。

但潛意識里，其實(shí)早已認(rèn)定他就是殺人犯——為一個出名的殺人犯成功辯護(hù)，能夠打響她的招牌。

警長不是壞人，相反極其興奮地和罪犯做斗爭。

但由于種族偏見和對破案經(jīng)驗(yàn)的過分自信，早早地對納西做了有罪推斷。

還拿走關(guān)鍵證據(jù)，讓他更難脫罪。

有一處極其鋒利的精神分析讓Sir至今齒寒，它揭示了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w制，是如何將個人絞殺——

女檢察官拿著兇案現(xiàn)場的刀具，不斷揮舞比劃，夸大納西的“作案過程”。

突然地打住，感覺什么東西在心上扎了一刀。

為什么？

因?yàn)樗缫巡煊X到案情中的蹊蹺，說著說著，連自己也不相信。

一個秉公執(zhí)法的檢察官，不經(jīng)意間，就變成法庭上殺人不見血的兇手。

真正傷害我們的不是罪惡，是偽裝成正義的罪惡。

相較于原版《司法正義》，《罪夜之奔》無疑大大淡化了戲劇性的沖突。

《司法正義》

而濃墨重彩了嚴(yán)肅庭審戲的分量。

更耐人尋味的是——

在這15場庭審戲中，正面給到陪審團(tuán)的鏡頭不超過10個。

更多是從他們的主觀視角，觀看原被告雙方來回廝殺。

當(dāng)女檢察官指出有利證據(jù)時，沒回到座位，就提醒對方律師上場。

一種“等著看好戲”的自信。

當(dāng)遭到有力的反駁時，則在座位上不愿起身，輪到法官提醒她上場。

不借助陪審團(tuán)的反應(yīng)，始終精準(zhǔn)地把控場上局勢的變化。

舌槍唇劍仿佛打出刀光劍影，那些暗涌的情感，也似乎有了實(shí)體，不動神色，又步步驚心。

這很契合《罪夜之奔》的第三個特點(diǎn)——剛。

它的硬，不僅體現(xiàn)在聲光。

骨子里，同樣倔強(qiáng)。

說白了，正義是等不到的，只有靠自己浴血奮戰(zhàn)才能換來。

對于納西來說，首先要做的，就是在原始叢林一樣的體制中生存下來。

從剛?cè)氇z時的弱雞。

練得膘肥體壯。

入鄉(xiāng)隨俗，紋身。

左手“邪惡”，右手“罪孽”

運(yùn)送毒品，也不在話下。

他在無辜的時候被捕，在培養(yǎng)成合格的罪犯后被釋放。

這真是一種莫大的諷刺。

剛到監(jiān)獄時，納西還是一只菜鳥。

結(jié)尾，已經(jīng)非常老鳥地坐在遠(yuǎn)處，對新來的囚犯虎視眈眈。

這其中的轉(zhuǎn)變不言而喻。

如果把圍剿納西的人比作“衣冠禽獸”，那么讓他絕處逢生的兩個人，更像是真正的禽獸。

監(jiān)獄的黑老大弗雷迪，像豺狼。

他統(tǒng)領(lǐng)監(jiān)獄內(nèi)的秘密貿(mào)易，是一只頭狼。

納西在手臂上紋了一只狼，象征對他的歸順。

而他送給納西的，是一本杰克·倫敦的《野性的呼喚》。

在納西出獄前，他說的這段話，堪稱《肖申克的救贖》后最動人的“獄友情”。

你身上有無辜的味道

這讓你顯得獨(dú)一無二

而我保護(hù)你的真相

就像是，我擁有了別人沒有的東西

就像……我擁有了一只獨(dú)角獸

而另一只“禽獸”，是律師約翰。

他像老鼠——

灰頭土臉，人見人嫌。

每天坐地鐵（鉆地道）回家。

他靠把妓女、小偷撈出警局賺點(diǎn)小錢，在“社會垃圾”中覓食。

這兩個人，一個在監(jiān)獄內(nèi)，一個在監(jiān)獄外。

都是社會邊緣的禽獸，卻保存著鋼筋水泥的叢林中最頑強(qiáng)的信念。

《罪夜之奔》的結(jié)尾耐人尋味，正義終于降臨了，依然是以黑夜落幕。

三個人都回到了生活的原點(diǎn)——

約翰在單身公寓沉思，弗雷迪在監(jiān)獄和沙袋搏擊，納西回到了事發(fā)前留下過美好回憶的河濱。

生活還是和以前一樣，沒變。

是的，你走出了監(jiān)獄的牢籠，歡迎回到社會的大牢籠。

正義降臨了，不代表生活就充滿了鮮花、掌聲和陽光。

因?yàn)槟玫绞值恼x，也不會就此安穩(wěn)地躺在你的口袋。

而是需要你永遠(yuǎn)昂著頭，直面現(xiàn)實(shí)的怪獸，盯防它，并時刻準(zhǔn)備，再從它的口中奪回來。

《罪夜之奔》有兩條線索，貫穿始終，看似無關(guān)，其實(shí)別有深意。

一是約翰治不好的濕疹。

濕疹讓他窮酸落魄的底層律師形象，一下就立起來了。

濕疹也在他為納西辯護(hù)的過程中，多次復(fù)發(fā)。

因?yàn)槌粤酥螡裾畹乃帲怨δ苷系K。

在床上，對方要開燈，他拉滅。

對方撩衣服，他拉回來。

明擺的不自信。

這和主線暗暗呼應(yīng)——

約翰履歷薄，地位低，處理納西這樣的刑事重案力不從心。

另一條線索，是犯罪現(xiàn)場的貓。

這只無主的貓被關(guān)在籠子里，等待十幾天后被處死。

也和納西處境一模一樣。

約翰第一次遇到這只貓，它躺到他長滿濕疹的腳邊。

貓尾巴輕輕打了三下，配樂的鋼琴聲也輕輕敲了三下。

一陣漣漪，在他的心里散開了。

說到底，這只貓和納西，和我們每個位于底層的螻蟻一樣——

也許無用、卑微，但都值得把它從龐大和森嚴(yán)的“體制”中拯救出來，哪怕精疲力盡，頭破血流。

這，才是最光輝和偉大的英雄主義。

于此，講好一個故事的同時，《罪夜之奔》也做到了，講一個真正的好故事。

這，也是Sir稱它為“劇王”，并跟你們隆重安利的原因。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

最后，還沒看的，A站上有。

編輯助理：黑羊