鄉(xiāng)村的淳樸，是土地給予的。

人們面對土地揮起鋤頭灑下汗水，一分付出換一分收獲。一縷驕陽換一顆碩果，一片雪花換一穗麥粒。

懶漢的地里長滿雜草，壯漢的田間盛滿豐收的喜悅。

你看，土地是多么厚道，只要你種下辛勞，他便許你來年的希望。

劉亮程在《一個人的村莊》中提到，

能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。

在土地里，在村莊里，放任自己像一棵樹一樣生長。追逐著太陽，笑一笑。感受著雨露，喝兩口。迎著風霜，抖一抖。我的胳膊不必太細，我的大腿不用太粗，我的雙腳深深扎進土里，像根一樣尋找地下的暗河，我的心和信鴿一起出發(fā)，去過了最遠的遠方。

遠處的樹林成片連在一起，近處的麥稈一堆挨著一堆，我獨自一人走在路上，孤單放在車簍里，寂寞放在后座上。我的孤單和寂寞是從鄉(xiāng)村里帶出來的，此時此刻，誰也看不見它們。

直到，直到我的雙腳又踏上土地，越向下，越溫暖。我回來了，和信鴿一起，回到鄉(xiāng)村。