鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

陽光很好，屋后的山林閃著金光，小院里暖融融的。我和孩子們把桌椅搬到院子里，曬太陽讀書。

多么寂靜啊。

我掐著指頭數(shù)了數(shù)，山上僅存七戶人家，散落在各個(gè)角落。留在這個(gè)小院里的，還有三戶人家。

一戶是一對中年夫妻，唯一的女兒在外念書。他們原本常年在外打工，近兩年，因?yàn)槟挲g大了和疫情等原因，在家的日子才多了起來。這會(huì)兒，他們騎著摩托車下山玩去了。

一戶是我們家，父親耗時(shí)十年一個(gè)人建好了一棟房子，大大小小十幾間，等著一大家子回來住。但是從叔、姑到我們，都在外面成家立業(yè)，落戶扎根。父母也被我們接到城里幫忙，所以大多數(shù)時(shí)候也是一把鎖鎖住的。疫情三年，鎖了三年，這次，我們一心想回來住一住，看一看。父母早我們幾天回來收拾房間，搞衛(wèi)生。這會(huì)兒，他們也下山去扯胡子牌了。

還有一戶就是她家。按輩分，我喊她伯母。因她名字里有個(gè)桂字，喚她桂伯母。她有一兒一女，都在外安家，不常回來。兩口子一起相守在山里，平平淡淡，也平平安安。往常回來，總能看到桂伯父在做事，拿著斧頭鐮刀或者挑著擔(dān)子，出出進(jìn)進(jìn)。但是這會(huì)兒，只有她一個(gè)人了。

變故就發(fā)生在幾天前。我父母剛回來那天，正遇見他被攙扶著坐上三輪摩托車去醫(yī)院。聽說已經(jīng)在家里病了六七天，以為像往常一樣撐一撐就好了。沒想到，人在去醫(yī)院的路上就沒了。

事發(fā)突然，來不及哭，就得抓緊辦喪事，擺酒席，發(fā)葬。前后不出幾天，從有到無，收拾得利落干凈，一個(gè)人從此在這世上消失得無影無蹤。等到我回來時(shí)，小院里已經(jīng)被清掃得干干凈凈，什么痕跡也看不到。于我這個(gè)不常回山里的人來說，仿佛這個(gè)人從未存在，又仿佛這個(gè)人從未離開。

母親作為見證者，膽子變得更小了。而我，一切如常。我笑著和桂伯母打招呼，她亦笑著說“回來了啊”，看上去和往常一樣，仿佛沒有什么特別的事發(fā)生。

連續(xù)幾日，陽光都好，體恤地驅(qū)散小院的清冷。我們喜愛這陽光浴，搬了桌子在外面吃飯、讀書、玩耍。孩子們看一會(huì)兒書就跑開了。不知世事的她們歡喜地打鬧追逐——她們在城里憋得太久了，如今，如虎歸山，如魚得水。

我坐在小院里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們。突然，一陣哭聲傳來。并不是嚎啕大哭，也不是嚶嚶啜泣，而是有唱腔唱詞的，哭一聲，唱一句，幽幽怨怨。

不用想，是桂伯母。我又側(cè)耳聽了聽，果真是她那邊的屋里傳出，也正是她的聲音。這種哭，我實(shí)在是太熟悉了。我從小到大在山里聽了太多。每有人死，便能聽見這種哭。有時(shí)候是妻子哭丈夫，有時(shí)候是女兒哭父母。最多也最動(dòng)情的，是女兒哭父母，撕心裂肺的哭里，拖著長音唱腔，數(shù)說著父親母親辛勞又苦情的一生，旁人聽了也落淚。她們守著棺材，靜靜地跪著，或是無力地趴在棺木上，從白天到黑夜，又從黑夜到白天，哭到喉嚨嘶啞發(fā)不出聲。哭到至為傷心處，甚至?xí)蒙眢w撞擊棺木，旁人便會(huì)含淚去拉扯開來。如此種種，既是對死者的一種懂得，也是生者情感的宣泄。

這種哭，很多時(shí)候也像一種撒嬌，通過它，你可以看出哭者和死者生前的感情，那濃濃的依戀和不舍。所以男人們哭不出來，它是女人們的專利。也因此，相比而言，妻子的哭比女兒的哭要矜持得多。

山里人，特別是夫妻之間，羞于情感的表達(dá)。他們隱忍了一輩子，至死不休。我見過好些老婆婆，男人走(山里人不說“死”，只說“走”)時(shí)，披麻含淚，默默坐在角落里或者招呼客人，但總不曾見她們?nèi)ス啄具吙抟换?。我的祖父走時(shí)，祖母已經(jīng)快八十歲了，他們相伴了六十年。姑姑們從遠(yuǎn)方趕回來，趴在父親的棺木上慟哭。一輩子能干的祖母，端坐屋內(nèi)，指揮喪事，看上去悲傷并不曾光顧她。這很容易讓人以為他們在年老時(shí)斗嘴真的傷了感情。但祖母轉(zhuǎn)身走到里屋時(shí)卻偷偷垂淚。祖母那天穿著一身黑衣服，祖母流淚的那一刻，一股莫名的哀傷瞬間襲擊了我。那畢竟是一生的伴侶啊，從年輕到老，走過了多少歲月！只因?yàn)樗撬钠蓿髅鞅瘋灰?，卻只能隱忍不發(fā)。女兒們哭過了，把父親送到山上(葬了)，走了。滿屋的空曠留給了他的妻。悲傷像潮水一樣慢慢地漲上來，一點(diǎn)一點(diǎn)溢滿了整個(gè)房子，流向了他走過的每一條路，他劈過的每一根柴，他種過的每一棵菜，綿綿無絕期，誰也看不見。她只能獨(dú)自面對，獨(dú)自吞咽，天長地久，地久天長。

我回去那天下午，恰逢桂伯母的女兒開車回城。一輛嶄新的黑色小車與我擦肩而過，我并不知情。桂伯母望著漸行漸遠(yuǎn)的車屁股，笑著告訴我：算好了這個(gè)時(shí)間出發(fā)，不塞車，晚上九點(diǎn)可以到，明天還要上班。

總以為山里人過著粗礪的生活，有著粗礪的心，而粗礪的心是不懂傷心的。生活的無常，于山里人而言，就像衣服破洞了，斧子變鈍了，補(bǔ)一下又能穿，磨一下又能用——不過一會(huì)兒的事，日子就又照舊了。

但這會(huì)兒我聽到她在哭。她一邊哭一邊拖著長音唱，雖不太清晰，但依然能聽到她在數(shù)落他的狠心，數(shù)落自己的命苦，仿佛他就坐在她的面前。那些藏在心里的話，那些不能展示給人看的悲傷、纏綿、埋怨和軟弱，她終于都在這個(gè)無人的下午抖落了出來——她大概忘了還有我們母女三個(gè)在吧。

孩子們?nèi)徊恢?，她們無憂無慮，這半山腰里的小院是她們的天然樂園。我抬頭看了看天，陽光從天而瀉，時(shí)有鳥群從小院上空飛過。多么好的下午啊，就讓她盡情地宣泄吧！就讓她以為只有陽光和小鳥在傾聽吧！

其實(shí)，我用不著偷聽，她的故事已然輪廓分明。作為旁觀者，這些年來，我親眼所見的幾個(gè)零星片段，在這個(gè)瞬間自動(dòng)拼接成一部完整的影片。

那時(shí)候山里的人真多??！屋挨著屋，人擠著人?，F(xiàn)在看來只有幾十米的距離，那時(shí)候從東邊到西邊，要穿越好多戶人家，就像是隔了千山萬水。她家在近后山的一角，我平?；静蝗ツ沁叀５谝淮稳ニ?，是因?yàn)楹退畠和嫠?，她要回家拿東西，我跟著一起進(jìn)的家門。那年我七歲。

屋子在一個(gè)山坡上，屋里很暗，幾乎看不清家里的陳設(shè)。我站在外屋等我的小伙伴，里屋傳來一陣劇烈的咳嗽聲。那是一個(gè)男人的咳嗽聲。我知道那是小伙伴的父親，他常年臥床，從不出門。這是我第一次真切地感知到她父親的存在。我認(rèn)真聽起這咳嗽聲來，也有可能是除此之外，我別無可看和可聽之處?？人月暲锘祀s著急促的喘息聲，像是一匹老牛馱著千斤重的貨物，怎么也邁不開腿似的。好一會(huì)兒，咳嗽聲漸漸地消停了，但是喘息聲卻不斷，一波連著一波，一波高過一波，像是喉嚨里有個(gè)破舊的風(fēng)車在拼命地拉著，沒日沒夜，不知疲倦。我感受到了咳嗽者的痛苦，我覺得他一定是喉嚨里或者胸口上被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，怎么也咳不出來。

他是她的前一個(gè)男人。她和他生了一兒一女。

小時(shí)看見的這一幕深深地印在我的腦海中，這個(gè)下午，她的哭聲把它從我的記憶里喚了出來。我突然意識(shí)到，這簡單的一幕，已真實(shí)寫照了她的前半生。男人的痛苦背后是她的痛苦，只是山里人從不曾說起，也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

后來，他病逝。她一個(gè)人養(yǎng)兒育女過了一些年頭。小院里的人陸續(xù)往山下搬。有人建好的房子也不要，她低價(jià)買了過來，住了進(jìn)去。山坡上的泥磚屋在風(fēng)雨中很快倒塌，成為平地，長出了荒草。

又過了不久，有一個(gè)遠(yuǎn)方的男人走進(jìn)她的家門，從此住下了來。

遠(yuǎn)方的男人操著遠(yuǎn)方的口音。但看得出來他在盡力調(diào)整，以越來越像這座山里的人。

他話不多，只默默做事。到后來，他比山里人還更像山里人。原來的山里人都下山另建新居，往城鎮(zhèn)靠攏，過起了新日子，任原來的房屋倒塌，數(shù)年不曾上山看一眼。漸漸地，廢墟變成了荒地，良田變成了樹林，一切舊日的痕跡湮沒，就像他們從不曾在這山上生活過。而他，守著這座別人不要的山，這幢別人不要的房子，這個(gè)別人丟下的女人，安心度日。他站在灶前彎腰做飯(讓她坐著輕松燒火)。他挑著水桶到井里擔(dān)水。他掄起斧頭到山上劈柴。他提著尿桶到地里澆菜。他挎起籃子下山買肉。他在荒野里重新修出一條小路來。

我問母親，他來了多少年。

母親在心里算了算說，二十六年。

我驚了一口氣。

二十六年啊，說起來如此漫長的歲月，卻又如同飛鳥掠過水面那么短暫。

二十六年，她的兒子從青年到壯年，她的女兒從少年到青年，雙雙成家立業(yè)，生兒育女，日子繁盛。

二十六年，她的兒和女對他從閉口不認(rèn)到自然地喚爸爸。很多年后我回山里的一天，她的女兒也從外面回來，我聽到她喚他，滿是親昵，還有著她這個(gè)年齡少有的嗲聲嗲氣。

算起來，這二十六年，我見他的次數(shù)屈指可數(shù)。但是見到的每一回，他都是在屋前屋后低頭做事。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，就像一幀幀剪影，靜默不語，歲月靜好。我喊他一聲桂伯父，他抬頭一笑，答復(fù)：“噯，回來啦?”并不多話。

一個(gè)人的二十六年，不過就這樣終結(jié)了。

一個(gè)人的一生也就這樣終結(jié)了。

我心中悵然。

母親接著說，他的女兒哭得最傷心，因?yàn)榘职謥頃r(shí)，她還小。爸爸送她讀完了中學(xué)。爸爸對她好。

不遠(yuǎn)處的田野里，赫然印著一個(gè)大大的白色圓圈。那是用石灰撒成的。圈里，是燃燒后的灰燼。我知道，那是山里的習(xí)俗，人死后，他生前用過的東西都要在這個(gè)圈里燒給他自己。如此說來，他似乎走得了無痕跡。

但是，那屋檐下的劈柴，明明一垛一垛碼放得整整齊齊，像城墻一樣，看不到邊，仿佛堆著的每一個(gè)好日子，有著無限的盼頭。那一根一根的劈柴啊，絕不像別人家的隨意劈開，它們根根均勻細(xì)致，露出好看的木色，剛剛好搭配她家的小灶膛。

那田野里的蔬菜呀，還在風(fēng)中搖曳生姿，扎好的稻草人依然在地里盡職盡責(zé)，嚇唬著小鳥們不敢靠近。

那屋后的柑橘林呀，即使時(shí)至冬日，綠油油的身子上依然掛著金黃的果。公雞母雞成群結(jié)隊(duì)在橘樹下悠閑地啄著小蟲子。

那門前蜿蜒的小土路，從這一頭鉆向山的那一頭——那是他一個(gè)人用鐮刀砍出來的路，也是他一個(gè)人用腳走出來的路。

目之所及，皆是他。山里人都在感嘆，這以后，柴不能到灶前，水不能到缸里，路也是要長滿荒草了。

能哭出來多好??！哭是最直接的解脫。

山里的人啊，心事像后山的樹那般密，比田野的草還要多，但是他們不輕易跟人說。這種哭多好。就像園里的果樹總是要修剪掉多余的枝葉，才能繼續(xù)向上生長，而后結(jié)出累累果實(shí)，就像田野的雜草總要花些氣力鋤掉，然后才能維護(hù)莊稼的養(yǎng)分，長出它該有的模樣，這日子里，總得有一些屬于自己的哭泣，像雨水一樣沖刷掉過往，唯有這樣，才能讓日子一天天堅(jiān)挺地朝前走。

但并無多久，就有一聲呵斥傳來，是一個(gè)男聲。緊接著，他又恨鐵不成鋼地重重說了幾句。內(nèi)容并不清晰，語氣里有著復(fù)雜的情緒，有埋怨和惱怒，也有著急和心痛。我方明白，原來還有她的兒子在。他和我一樣，多年不在家，這次，想必是特意留下來陪伴母親的。很顯然，他是在制止她，以一種大人罵小孩的方式。這也是山里人常見的表達(dá)方式。其實(shí)只是不想讓她傷心太久。

她漸漸止住了哭聲。

等到父親母親以及中年夫妻都上山來時(shí)，她從屋里走了出來，臉上掛著笑。她手里拿了一把青菜，遞給我的母親，說：“這點(diǎn)青菜，是她伯父種的，放在家里干了點(diǎn)水分，你們用水泡一下就發(fā)蘇了。”

我心中感激，卻無法言語。在山里生活，買菜頗為不便。我們每次歸來，她都要給菜，只是這今年的菜與往年極為不同。

又覺得總是要扯點(diǎn)話題說幾句才好。于是我說，今年種點(diǎn)菜太不容易，聽說干旱了大半年。

“是的，前面干旱了四個(gè)半月，下了一場小雨后，接著又干旱了兩個(gè)月。這菜，都是你伯父一桶一桶提水到地里澆出來的?！?/p>

還是說到了桂伯父。我不知說什么才好。

我想起這個(gè)下午的哭聲。我好像都聽到了，但又好像什么都沒有聽到。就像風(fēng)吹過山林，樹梢輕輕搖擺了一下，一切便又靜止下來，仿佛什么都不曾發(fā)生。

道謝后，我?guī)Ш⒆觽冏唛_，去門前的杉樹林撿干枯的杉樹葉。于孩子們而言，這是體驗(yàn)生活。于我而言，是因?yàn)閷ι紭淙~有特別的感情。山里長大的我，懂得杉樹葉是上好的燒灶燃料?；鸩褚粍潱鼈儽愫敛华q豫竄出火焰，喜滋滋地發(fā)出噼里啪啦的聲響。放進(jìn)灶膛，再粗壯的劈柴也得到了“引火”，熊熊燃燒起來，進(jìn)而煮出噴香的飯菜。幼時(shí)，山里人多，柴少，我要走很遠(yuǎn)的路，才撿得一點(diǎn)杉樹葉回來。所以舍不得燒，留著當(dāng)珍貴的引火柴?，F(xiàn)在，屋前屋后的杉樹林滿是落葉枯枝，卻無人撿拾。

孩子們隨我進(jìn)林，徒手撿了幾枝，手被扎出血來。我這才想起，杉樹葉原來是扎人的。你看它一枝枝匍匐在地，乖巧得似一架架好看的魚骨，動(dòng)彈不得，但若伸手去拿，兩邊的尖刺便復(fù)活了似的，直往手上扎，若是還想幾枝幾枝一把抓起來，尖刺更像是被惹惱了似的，從四面八方襲擊而來。我想起幼時(shí)，幾乎家家戶戶的門墻上都插有一枝杉樹葉，每逢孩子不聽話，大人就會(huì)取出來往屁股上打。打個(gè)一兩次，孩子就怕了。

我給孩子們戴好手套，拿上長長的火鉗。但依然會(huì)有些小刺戳破手套，扎進(jìn)手。讓我意外的是，孩子們并不嚷嚷，而是安心撿柴。母親也加入了我們。她用茅鐮把樹上的干枯枝葉都砍了下來。

我們撿了兩大堆。

我和孩子們把杉樹葉裝在畚箕里，慢慢提回家。

桂伯母已回屋。

或許是我們的動(dòng)靜太大。好一會(huì)兒，她從屋里走出，和母親說話。

“撿這么多杉葉子，扎不扎手?”

“有點(diǎn)扎，沒事吧。杉葉子當(dāng)引火柴，好燒?！?/p>

“燒是好燒。她伯父說扎手。他到很遠(yuǎn)地方撿松針葉，現(xiàn)在屋里堆滿了?！?/p>

我這才想起，原來還有比杉樹葉更好的引火柴。那柔軟的松針葉，一根一根像動(dòng)物的毛發(fā)一樣柔順光滑，一把抓起來，只感到細(xì)軟舒適——對燒火的人來說，也是一種享受吧。

可惜的是，松樹林離小院太遠(yuǎn)。

但再遠(yuǎn)的路也有人不嫌遠(yuǎn)。

就像在這山里，再粗礪的生活也藏有細(xì)膩柔軟的心。

也就在這一刻，我似乎突然明白了那突如其來的哭聲所蘊(yùn)含的全部深意。

~END~

（圖片來源網(wǎng)絡(luò)，為配文需要，侵刪。）