（一）噩耗傳來
7月9日下午，還在開會(huì)，哥哥打來一個(gè)電話說姨媽快不行了，突發(fā)腦溢血，拍片顯示腦部都是血，醫(yī)院說手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大且沒有多大意義，燕姐百般考量之下決定放棄治療，準(zhǔn)備回家。
掛了電話，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上說了些什么，我一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。
我和家人一起趕赴姨媽家，跨進(jìn)臥室，看到姨媽鼻子吸著氧，喉嚨插著管，緊閉雙眼躺在床上。
老媽急走兩步上前，俯身湊近姨媽耳邊喊了一聲：“大姐——”姨媽毫無反應(yīng)，意識(shí)全無。
老媽看情勢(shì)不對(duì)，吩咐燕姐去找姨媽的老衣，發(fā)現(xiàn)一件老衣和一雙老鞋被老鼠咬了洞，就交代六娘、行姐和我一起去七星城買老衣。
我們瞧著姨媽的氣色還好，估摸著還能撐個(gè)幾天或是十幾天，沒想到我們東西還沒買好，家里突然打來電話說姨媽已經(jīng)走了。
（二）姨媽仙逝
急匆匆趕到姨媽家，看到老人已經(jīng)停放在堂屋邊兩根板凳支起的一塊門板上，我不由得悲從心來，眼淚一滴滴落下來。
老媽抑制住悲痛，拿來姨媽的老衣，叫人找來穿衣的木條。我們一件件套上衣服，拾掇齊整，再七手八腳地給姨媽穿上。
媽媽坐在姨媽的腳邊，給自己的大姐穿上嶄新的黑色襪子，一臉肅穆。
我接過另一只襪子，小心翼翼地給姨媽穿上，觸及她的肌膚，軟軟的尚有余溫。一瞬間，我不禁想到，如果有一天媽媽不在了，我該是怎樣的一種悲涼心境……
（三）一生節(jié)儉
以前到燕姐家來，看到姨媽坐在一進(jìn)門的那張沙發(fā)上，終日郁郁寡歡，總惦記著要把鐵門鎖了，免得有人摸上樓去偷東西；家里的水果，她總也舍不得吃，等到腐爛了，要扔掉了，她巴巴地?fù)旎貋碚f自己要吃；燕姐他們倒剩飯剩菜，她總覺得可惜，不讓倒，非要吃，有一次吃了鬧肚子，病了好幾天。
為此，燕姐很氣惱，難免兇她幾句，她眼淚汪汪地說他們?nèi)莶幌滤?，巴不得她早點(diǎn)死。
我們常常開解她，該吃就吃，現(xiàn)在年代不同了，生活好了，不用再緊巴細(xì)捏地過日子。
可她還是惦記著家里的物件，天天看著門，守著家，絲毫不敢放松。逢年過節(jié)，我們想接她一起回婆家過節(jié)，她總是不愿意去，一個(gè)人守在家里，黑燈瞎火的，連燈都舍不得開。
（四）孤兒寡母
說起來，這一輩子，我的外婆、姨媽都過得特別苦。
外婆有兩個(gè)女兒，姨媽和媽媽。外婆38歲時(shí)外公就去世了，肚子里還有一個(gè)遺腹子，就是我的媽媽。外婆一個(gè)女人一把屎一把尿拉扯大兩個(gè)女兒。因?yàn)榧依锍?fen不好，三天兩頭被pi dou，bing 荒馬亂、孤兒寡母、擔(dān)驚受怕、缺衣少食，其中的辛酸苦辣自不必說。
姨媽比媽媽大了整整13歲。兩個(gè)女兒相繼出嫁之后，外婆一個(gè)人守著老宅孤苦無依，媽媽就把外婆接到了家里照顧。
外婆是一個(gè)能干人，吃苦耐勞，忙里忙外，幫著女兒帶孩子，我們姊妹四個(gè)都是外婆一手帶大的。
姨媽每年都要到家里看她的老媽媽，每次臨走前都要硬塞給外婆很多錢，讓外婆買些吃的穿的。
（五）往事歷歷
2010年正月十六，九十多歲高齡的外婆走了。年邁了、背駝了的姨媽幾乎再?zèng)]去走過她的妹妹。但是她和妹妹之間有著割不斷的血脈親情和一個(gè)共同的女兒——燕姐。
姨媽和姨爹一輩子無兒無女，先是領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒——明萍，后遠(yuǎn)嫁浙江。媽媽生了一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，念及姐姐孤苦伶仃，想生個(gè)兒子過繼給姨媽，豈料生出來是個(gè)女兒（我）。媽媽怕孩子太小不好帶，就把老三——燕姐過繼給了姨媽。
姨媽姨爹一輩子都在吵吵鬧鬧中度過，姨爹脾氣不好，經(jīng)常摔東西，姨媽總是忍氣吞聲、逆來順受，可能她覺得自己這輩子沒能為姨爹生下一兒半女，心里愧疚吧?
姨媽勤勉能干，上過農(nóng)中，有文化、寫字好、當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)。包產(chǎn)到戶后，她每天都在田間地頭忙活，園里各色各類新鮮瓜果蔬菜不斷，家里喂著成群的雞鴨，門前種著兩三棵葡萄，攀架爬墻，枝葉蔥郁，綠瑩瑩的葡萄成串成串掛在翠葉之間。
姨媽很早就駝背了，佝僂著腰，走路時(shí)小步小步急匆匆地向前移去。
她耐心極好，喂雞時(shí)，總是在嘴里“噠噠噠”地喚著，將苞谷攥在手里，一小把一小把地撒在雞群間?？吹奖粩D在后面沒食吃的雞仔，她予以特別照顧，耐心地等所有的雞都心滿意足地吃得肚滿腸圓才離開。
所以，雞群都認(rèn)得姨媽，一看到她推門而入，都撲騰翅膀上前歡迎。
（六）童年記憶
我和燕姐童年的樂趣之一就是包個(gè)頭巾，勾腰駝背學(xué)姨媽走路的姿勢(shì)，逗雞群們飛撲過來迎接我們。
有時(shí)閑得無聊的我們會(huì)找些樂子，抓來兩只母雞，將襪子套在它們頭上，看它們像喝醉了酒似的，走路東倒西歪的滑稽樣子，捧著肚子哈哈大笑。
姨爹姨媽對(duì)燕姐十分寵溺。
小時(shí)候，我和燕姐晚上去寨子上看電視回來，走到鄰居家院墻拐角處，燕姐高呼一聲：“爸——媽——”姨爹姨媽就立馬急急忙忙地跑過來接我們，把燕姐親昵地?fù)г趹牙锉Щ丶摇?/p>
燕姐在家里要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，稍不如意就拿家里的蚊帳出氣，拿出剪子“咔嚓咔嚓”剪帳子、剪衣服。
所以，家里那鋪老床的蚊帳，姨媽總是用針線密密地縫上一大塊白布，剪了補(bǔ)，補(bǔ)了再剪再補(bǔ)，補(bǔ)丁一層摞一層，厚厚實(shí)實(shí)、難以透光。我和燕姐常常睡到大天光而渾然不知。
我的童年一大半時(shí)光都在燕姐家度過。
我最喜歡在夕陽西下時(shí)，拿著一棵小板凳，坐在老木屋墻根腳，膝蓋上放著一本書，沐浴著落日余暉靜靜地看著，看得膩了，就望著老屋旁生機(jī)盎然的菜園、園梗清麗雅致的月季薔薇發(fā)呆，或是跑到菜園里追會(huì)兒蝴蝶、挖會(huì)兒蚯蚓……
玩夠了，總能吃上姨媽做好的熱騰騰的飯菜。
（七）逝者已矣
姨爹喜歡讀書看報(bào)、常常從里面抽出一兩個(gè)字考我，當(dāng)我說不認(rèn)識(shí)時(shí)，姨爹就得意洋洋興致盎然地給我講這個(gè)字的讀音和意思；姨媽從菜園里摘菜回來，撿好洗好拾掇好，姨爹就抬到菜市場(chǎng)去賣。
燕姐電大畢業(yè)后外出打工，我有時(shí)去城里玩，晚上就到燕姐家睡，姨媽每次看到我去都很高興，殷勤地給我做飯，從不讓我插手，我只知道坐著等吃。
后來，燕姐回家結(jié)婚生子，留在姨媽身邊照顧她。
幾年前姨媽突發(fā)腦溢血，住了二十幾天院后回家，貌似身子康復(fù)了，但精神狀態(tài)卻大不如前了，經(jīng)常一個(gè)人坐著生悶氣，跟她說話開解她，她還是憂心忡忡，只沉溺于自己的世界里。
幾年前，姨爹去世。現(xiàn)在，姨媽也突然走了。
（八）姨媽，一路走好!
姨媽一輩子節(jié)儉，舍不得吃，舍不得穿，為家庭操勞，為女兒打算，到頭來走得匆匆，一句話也沒有留下。
也許姨媽這樣急匆匆地走，是老天最好的安排吧？她沒受什么罪，也沒有拖累子女一絲一毫。
11號(hào)出殯那天，天上下著大雨，許是老天也在為這樣一位良善的老人落淚吧?!
送葬回來，想到姨媽一個(gè)人躺在冷冰冰的地里，不由得想起了余光中先生《鄉(xiāng)愁》中的詩句：
“后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！?
不覺間，不禁頭涔涔而淚潸潸了。
