我看到三歲的自己在蹣跚學(xué)步，晃著小手已經(jīng)可以走得很順暢。我開(kāi)口叫媽媽，叫爸爸，叫那些我本不愿意叫的親戚。父親笑得眉飛色舞，母親掛在臉上的笑容從未褪去過(guò)。
母親翹著二郎腿坐在椅子上織毛衣，她時(shí)不時(shí)抬頭望我，我走過(guò)來(lái)坐在她翹起的右腿上。母親的腿一上一下地抖動(dòng)，年幼的我體驗(yàn)到了奇妙的感覺(jué)，我飛起來(lái)了，在有母親保護(hù)的地方。我大聲嬉笑，那笑容沒(méi)有參雜一絲一毫的煩惱。
父親躺在一旁的床上呼聲震天，他干瘦，黝黑，胳膊卻粗得嚇人，他睜開(kāi)眼罵我，我立刻閉上了嘴。
趁著父親再次入睡，我爬過(guò)去捏住他的鼻子。不多時(shí)父親便呼吸急促，他的手臂揚(yáng)起來(lái)打我的手，我被打得生疼，開(kāi)始哭泣。父親想要抬起的手立刻放下，示意母親帶我去其他房間。
母親放下手里的針線活，過(guò)來(lái)把我抱走。她拿下織好的衣裳套在我身上，我看到新衣服轉(zhuǎn)瞬間便破涕為笑，在骯臟的地上翻滾。母親拉我起來(lái)，我四肢一齊揮舞，她把我拎起來(lái)放到小床上，給我講故事，給我講她年輕時(shí)候的故事。
母親怕我冷，避開(kāi)了冬天，直到第二年春天才讓我踏上幼兒園。
我懵懵懂懂的一頭撞進(jìn)校園。
母親送我到校門(mén)口，我看到很多和我同齡的小孩，他們?cè)陂T(mén)口抱著自己的父母大聲哭泣。我也哭，母親說(shuō)：
“好好上一天學(xué)，晚上媽媽來(lái)接你，給你帶好吃的?！?/p>
我聽(tīng)完便不哭了，漫不經(jīng)心地踏上了我的讀書(shū)生涯。
校園里我看到了很多孩子，他們適應(yīng)環(huán)境的能力很快，搶著玩滑滑梯，一起跳繩踢毽子。幾個(gè)小男生在追逐打鬧，其中有個(gè)跑太快摔了一跤，他沒(méi)做聲，起來(lái)繼續(xù)嬉鬧。
我縮在角落里只默默看著。
課上一起跳繩的時(shí)候，女老師要求每個(gè)學(xué)生跳三十個(gè)。我排著隊(duì)，等待那個(gè)充斥著我整個(gè)幼兒園的糗事來(lái)到，前面的學(xué)生都順利的完成，終于輪到我了。
我拿起繩，一跳肩膀便開(kāi)始上下聳動(dòng)。老師提醒我肩膀不用動(dòng)，我聽(tīng)得真切，只是控制不住。那一跳肩便一聳的滑稽模樣，任誰(shuí)看了都會(huì)笑出聲來(lái)。同學(xué)們?cè)谛Γ蠋熞残α恕?/p>
我看到那個(gè)自己站在那手足無(wú)措，我和伯父一樣在找褲兜，想把無(wú)處安放的手埋進(jìn)去。原來(lái)這條褲子沒(méi)有口袋，我只好緊緊握住跳繩，尷尬地站在原地。
同學(xué)們笑過(guò)了，老師帶我們?nèi)コ燥埲缓笪缧?，寬敞的屋子里，?shù)十個(gè)小床擠在一起。老師讓我們睡覺(jué)，若有人說(shuō)話，便會(huì)來(lái)揪他耳朵，我想著剛才的事，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，老師走過(guò)來(lái)看我，她在我耳邊輕聲說(shuō)：
“再不睡就出去罰站?！?/p>
我嚇得閉著眼不敢動(dòng)彈，依舊沒(méi)睡，就這樣僵持了一個(gè)半小時(shí)。
起床的時(shí)候下雨了，我們奔跑著去上廁所，廁所很老舊，坑位上沒(méi)有任何保護(hù)，下面便是赤裸裸的糞池。我站在那里撒尿，很多人跑來(lái)跑去，我不知道是誰(shuí)不小心撞到了我，我沒(méi)站穩(wěn)，徑直栽了進(jìn)去。
我在里面掙扎，不知道喊得是救命還是其他什么含糊不清的詞匯。我伸手去抓一切能抓的東西，我抓住泡沫，它沉了下去。我抓住農(nóng)藥瓶，它也沉下去，我什么都沒(méi)抓到。其他孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，邊跑邊笑，我又一次感受到自己當(dāng)時(shí)的絕望。
有個(gè)男老師趕過(guò)來(lái)捂著鼻子，用澆水的工具把我撈起來(lái)，他把我丟在大操場(chǎng)上，春天的風(fēng)依舊冷冽，吹得我瑟瑟發(fā)抖。他和另一個(gè)女老師用水管對(duì)著我猛沖水，我看到他們臉上厭惡的表情和爺爺奶奶的一模一樣。
老師喊父親來(lái)接我回家，父親起初看到我落魄的樣子，又好氣又好笑。直到老師和他說(shuō)明情況并讓他帶我回去好好洗洗，父親的臉才陰沉下來(lái)。
他丟了顏面，急不可耐地離開(kāi)。
我不敢去看爺爺奶奶的眼神，我知道自己已經(jīng)徹底淪為家里的笑柄。伯母不會(huì)讓我再進(jìn)他們家門(mén)，堂姐不會(huì)讓我靠近她身前一丈。爺爺會(huì)叼著旱煙責(zé)怪父親的教育問(wèn)題，奶奶會(huì)表情淡漠地說(shuō)我討債鬼，我離這個(gè)家庭越來(lái)越遠(yuǎn)。
父親讓我歇在家半年，趕上下一次報(bào)名，興許所有人都會(huì)遺忘。母親沒(méi)有責(zé)怪我，她看我的慈愛(ài)眼神從來(lái)不會(huì)變。
我的整個(gè)幼兒園似乎都縮在了角落里，和影子一起。
