人物|路遙 用生命鑄就文學(xué)豐碑

圖片發(fā)自簡書App

一九七五年二三月間,一個平平常常的日子,細(xì)的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛地向大地飄灑著……

這是路遙的《平凡的世界》開篇詞。

這部作品是路遙耗費(fèi)了十年時間寫成,在這十年間,他放棄了正常的生活和家庭,拼盡了全部的精力和心血鑄就而成。

《平凡的世界》完成之后,路遙的身體完全垮掉,僅僅四十二歲就英年早逝,中國因此失去了一位在文學(xué)領(lǐng)域有著豐碑的引領(lǐng)者。

《平凡的世界》是路遙用精神和毅力雕刻出的一顆晶瑩璀璨的明珠,它于一九九二年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,這是給予路遙在文學(xué)領(lǐng)域里的最高評價(jià)。

他只是陜北農(nóng)村貧困家庭的一個平常的孩子,七歲時被伯父收養(yǎng),之后上學(xué),讀高中,后來開始寫作,在他二十八歲時,獲得全國第一屆優(yōu)秀小說獎,后來又寫了《人生》,不僅獲得
優(yōu)秀小說獎,而且被拍成了電影,大獲成功。

在此基礎(chǔ)上,為了超越自己,他又下決心要創(chuàng)作一篇長篇小說,這部小說就是《平凡的世界》。

《平凡的世界》是路遙用青春和生命成就的,其間付出的心血、汗水、淚水都顯示了作者有著嚴(yán)肅的人生態(tài)度,他帶著歷史使命感,恪守著孜孜不倦、鍥而不舍的信念,歷經(jīng)十年完成了它。(《平凡的世界》共五十三章,是一部達(dá)一百萬字的長篇著作)

從醞釀思路開始,準(zhǔn)備素材,搜集資料,體驗(yàn)生活,累讀文學(xué)名著,這幾部分工作就占用了將近三年時間,之后的幾年間,他把自己關(guān)在無人光顧的屋子里,獨(dú)自完成這部巨著。

作品最終獲得了成功,它改變了很多人的命運(yùn),從六零后到七零后,許多人都以《平凡的世界》中的主人公為楷模,不畏艱難,忍辱負(fù)重,堅(jiān)韌不拔,改變自我,創(chuàng)造了新生活。

為什么路遙起名為《早晨從中午開始》?

因?yàn)樽髡咴趧?chuàng)作《平凡的世界》過程中,他的早晨都是從中午開始的,他一般從凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)開始入睡,有時延伸到四點(diǎn)五點(diǎn)。天亮以后才睡覺的現(xiàn)象也時有發(fā)生。

每天工作十七個小時,基本都在書桌前低頭耕耘,如果能完成當(dāng)天的計(jì)劃,那么就進(jìn)入閱讀階段,直到入睡以后,讓書從手中自動滑落。

第二天午間醒來,就又是一個新的早晨了。

在《平凡的世界》全部寫作過程中,作者的早晨都是這樣從中午開始的。


圖片發(fā)自簡書App

創(chuàng)作的過程無比艱難,那么基于什么樣的心態(tài),作者要寫這部長篇著作?

當(dāng)時路遙的小說《人生》發(fā)表后,他的生活秩序被打亂了。但是,他并沒有沾沾自喜,而是保持著清醒的頭腦,在這樣的環(huán)境中,他覺得不能喪失使命感,而是應(yīng)該揚(yáng)起風(fēng)帆,再次進(jìn)入生活的驚濤駭浪中,以領(lǐng)略期間無限風(fēng)光。

于是,他決定要寫一部長篇小說,以投入更大的精力。

他深知創(chuàng)作的艱難,從無到有,數(shù)以百計(jì),以千計(jì),以萬計(jì),是用心血和辛勞凝結(jié)而成,其中的心酸、愁苦、無助、茫然都是創(chuàng)作過程中不可或缺的滋味,艱辛是一步步踏過荊棘的過程,而創(chuàng)造的過程也就是艱辛地踏著血印走路的過程,其結(jié)果就是要把這血印連接成路產(chǎn)生的。

****他有著時代的使命感****

人活著,一定要有使命感,賦予自己使命,賜予自己一定的能量,推動前行的,往往是使命感和責(zé)任感,而重新駛?cè)牒降?,乘風(fēng)破浪,到達(dá)新的終點(diǎn)。

作家的勞動不是為了取悅當(dāng)代,而最重要的是給歷史一個深厚的交代。

作家不僅僅是當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造者,而且是對當(dāng)代以及后代留下豐碑的創(chuàng)造者,使后人傳承他們的精神,然后一代代地傳下去。

所以膚淺的作家總是在沾沾自喜中無力自拔,深沉的作家總是在勞動中和創(chuàng)造中生存,因?yàn)樗麄兏髯缘氖姑胁煌?/p>

****為自己打造一個夢想****

這一生要寫一本自己感到規(guī)模最大的書,或者干一件一生最重要的事,那一定是在四十歲之前。

寫一部長篇小說《平凡的世界》。因?yàn)橐呀?jīng)寫過一部中篇小說,現(xiàn)在應(yīng)該拾起夢想,寫一部從來也沒有寫過的長篇小說。

這是要在自己生活的平地上堆積起理想的大山。但是,談何容易!

立志要超越自己,在四十歲之前,做一件自己認(rèn)為很難,但很愿意去干的事。

把自己放在逆境中,做牛做馬,用手術(shù)刀切割自己的神經(jīng),痛并領(lǐng)悟著,只有痛苦才能后生。

進(jìn)入逆境之中,心中充滿了某種幸福感,人,不僅要戰(zhàn)勝失敗,而且要超越勝利。

****面臨困境,困難很多****

我面臨的困難很多,首先,我缺乏或者根本沒有寫長卷作品的經(jīng)驗(yàn),迄今為止,我最長的作品《人生》也不過十三萬字,充其量是部篇幅較大的中型作品。

困難很多,這是一條從未走過的路,如何去走,沒有把握。有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),但不是快樂,而是艱難和痛苦,他把所有的精力都投入了寫作,耗盡了精氣神,每一次寫作都是用生命來做交換,用生命在奮斗。

黎明前的黑暗,陷入迷茫

要從眼前《人生》所造成的暖融融的氣氛中,再一次踏入冰天雪地去進(jìn)行一次看不見前途的遠(yuǎn)征,耳邊時不時地響起退堂的鼓聲。

****幻想容易,決斷也容易,真正要把幻想與決斷變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),卻是無比困難。****

動搖是允許的,重要的是最后能否戰(zhàn)勝自己。

走向高山難,退回平地易。退回去嗎?不能,前進(jìn)固然艱難,且代價(jià)慘重,而退回去舒服,卻要吞咽一劑致命的毒藥。

明知山有虎,偏向虎山行。困難那么多,如何戰(zhàn)勝它?從溫暖舒適的環(huán)境中掙扎出來非常不易,而要進(jìn)入冰天雪地更是難上加難,經(jīng)歷此次風(fēng)險(xiǎn)后,能否安全到達(dá)也是未知數(shù),所以心里打鼓。

人是矛盾的動物,左右搖擺的時候有之,但在搖擺之后,依舊堅(jiān)持己見,堅(jiān)持到最后,戰(zhàn)勝自己最重要。

前進(jìn)的道路雖然艱難,但后退是要人命的,阻止自己后退,要有殊死一搏的精神。

****避免曾經(jīng)見過的教訓(xùn)****

我們常常看到的一種悲劇是,高官厚祿養(yǎng)尊處優(yōu)以及追名逐利埋葬了多少富有創(chuàng)造力的生命。

往往是舒適的環(huán)境可以毀掉人,消耗人的能力,所以,唯有負(fù)擔(dān)和痛苦才是生命的源泉。

****經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎****

我想起了沙漠,我要到那里去走一遭,無邊的蒼茫,無邊的寂寥,如同踏上另外一個星球,嘈雜和紛亂的世俗消失了,冥冥之中,似聞天籟之聲。

孤立的時候不會讓人變得軟弱,甚至可以使人的精神更強(qiáng)大,更振奮。

把自己放入到寂靜的環(huán)境中,放空意念,只有沙漠,沒有自己。

在沒有生命的荒涼之中尋找自我的價(jià)值,離開文壇,離開熱鬧,走向平靜,孤立自己,是為了集中精力去干一件大事,養(yǎng)精蓄銳,是為了更好地出擊。


圖片發(fā)自簡書App

****漸漸撥開迷霧的感悟****

此間,你會真正用大宇宙的角度來觀望生命,觀望人類的歷史和現(xiàn)實(shí)。
這時候,你該自動走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間,你將會成為另外一個人,毫無顧忌地去開拓生活的新疆界。
你別無選擇,這就是命運(yùn)的題旨所在。

自我與廣闊無垠的沙漠相比,實(shí)在非常渺小,清醒地認(rèn)識自己比什么都重要。

在蒼穹中充實(shí)自己,重新充電,再回到世俗間重新戰(zhàn)斗。你別無選擇,只有向前,向前,這就是命運(yùn)的安排。

****忘掉《人生》,忘掉一切榮譽(yù)****

當(dāng)我告別沙漠的時候,精神獲得了大解脫,大寧靜。忘掉《人生》,忘掉得獎,忘掉榮譽(yù),忘掉鮮花和紅地毯。
正如一個農(nóng)民春種夏耘,到頭來一場災(zāi)害,顆粒無收,他也永遠(yuǎn)不會為此將勞動永遠(yuǎn)束之高閣;第二年,他仍會心平氣和去春耕夏耘,而不管秋天的收成如何。

釋放、排空一切煩惱,就像重新獲得新生一樣。向農(nóng)民學(xué)習(xí),心平氣和面對一切困難,年年如此,也坦然面對所有的榮譽(yù)。

****關(guān)于創(chuàng)作中讀書****

對于作家來說,讀書如同蠶吃桑葉,是一種自身的需要。蠶活到老吃到老,直至能口吐絲線織出繭來,作家也要活到老學(xué)到老,以促使自己也能將吃下的桑葉變成繭。
在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后,首先是一個大量讀書過程,有些書是重讀,有些書是新讀,有的細(xì)讀,有的精讀。
其間,我曾列了一個近百部的長篇小說閱讀計(jì)劃,后來完成了十分之九。
同時,也讀其他雜書,理論、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教著作等等。
另外,還找一些專門著作,農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技以及大量搜羅許多知識小冊子,諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、立法、造林、土壤改進(jìn)、風(fēng)俗、民俗等等。

讀書是吸納的過程,只有先吸納,才能消化、吸收,再有吐出的過程。閱讀量絕對是一個作家最基本的素養(yǎng)和寫作基礎(chǔ),閱讀才能產(chǎn)生思想。除了讀一些長篇小說,也要百納廣讀,因?yàn)樽髡咭靡环N新的視野去闡述人生。


圖片發(fā)自簡書App

****《平凡的世界》宏偉工程準(zhǔn)備工作****
****(讀書——準(zhǔn)備背景資料——實(shí)踐體驗(yàn))****

從一九七五年到一九八五年中國大轉(zhuǎn)型期的社會生活發(fā)生了巨大的變化,各種社會形態(tài)、社會形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且交叉滲透,形成比以往任何時期都更為復(fù)雜的局面。

較為可靠的是查閱這十年間的報(bào)紙——逐日逐月逐天地查,報(bào)紙不僅記載了國內(nèi)外一天發(fā)生的重大事件,而且還有當(dāng)時人們生活的一般性反映。記錄大事和一些認(rèn)為有用的東西。找文件和其他至關(guān)重要的材料。

社會轉(zhuǎn)型期,人們的生活、思想都發(fā)生巨大變化,社會也發(fā)生重大變化,只有感知變化,才能準(zhǔn)確摸準(zhǔn)生活的脈搏。

****體驗(yàn)生活****

有些生活是過去熟悉的,但為了更正確體察,再一次深入進(jìn)去,有些生活是不熟悉的,就加倍努力,爭取短時間內(nèi)熟悉。
而對一切常識性的,技術(shù)性的東西,不敢有絲毫馬虎,一枝一葉都要考察清楚。
而要全景反映當(dāng)代生活,“蹲”在一個地方就不能達(dá)到目的,必須縱橫交錯地全面考察生活。

生活有百般張臉,生活也有百般滋味,細(xì)細(xì)品嘗才會體會。不識廬山真面目,只緣身在此山中。雖然你在生活的激流中掙扎,但沒有幾個人可以認(rèn)清生活的本來面目。

****《平凡的世界》中人物漸漸出現(xiàn)****

在無窮的奔波中,我也欣喜地發(fā)現(xiàn),未來作品中的某些人物的輪廓已經(jīng)漸漸出現(xiàn)在生活廣闊的地平線了。
但是我知道,只要主要人物能夠在生活和情節(jié)的流轉(zhuǎn)中一直處于強(qiáng)有力的運(yùn)動狀態(tài),就會帶動其他的群體一起運(yùn)動,只要一個群體有力運(yùn)動,另外倆個群體就不會停滯不前。
對于作者來說,所有的一切又都是一個完整的整體。

把現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合起來,人物形象既依靠于現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生,又依靠于想象進(jìn)行鋪墊、雕琢。人物之間的關(guān)系在不斷地排列、組合、交叉的過程,也是一個不斷否定,不斷刷新,不斷演變的過程。

****寫作心得****

從某種意義上,現(xiàn)實(shí)主義長篇小說就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),它要求作家的魄力、想象力和洞察力,要求作家既敢恣意汪洋,又能綿針穿線,以使作品最終借助一磚一瓦造成磅礴之氣。
故事可以編,但生活不能編,編造的故事再生動也很難動人,而生活的真情實(shí)感,哪怕未成曲調(diào)也會讓人心醉神迷。

在生活的基礎(chǔ)上提煉故事,但是故事不能脫離生活,否則,就像小溪離開大海一樣,最終還是會干涸。

****情節(jié)的作用****

長篇小說的情節(jié)的擇取應(yīng)該是十分挑剔的,只有具備下列條件才可以考慮:即是否起點(diǎn)的攀墻藤一樣提起一根帶起一片的作用。
一個重大的情節(jié)(事件)就應(yīng)該給作者造成一種契機(jī),使其能夠在其間對生活做廣闊的描繪和深入揭示。
所有要進(jìn)入作品河流的人物,哪怕是一個極次要的人物,你都不能忽視,而要全神貫注夾帶著包括枯枝敗葉在內(nèi)的總流量流向終點(diǎn)。

故事情節(jié)的推動,人物、故事、環(huán)境所決定,而要用一個什么故事非常重要,因?yàn)榍昂蟮倪壿嬕侠恚拍茏呦蚪K點(diǎn)。


圖片發(fā)自簡書App

****開始寫作前的心理狀態(tài)****

不知不覺已經(jīng)快三年,真正的小說還沒有寫一個字,已經(jīng)把人折磨得半死不活,想想即將要開始的正式寫作,叫人不寒而栗。
這時候,是足球運(yùn)動員開賽前的幾分鐘,是戰(zhàn)壕里的士兵等待沖鋒的號聲,按捺不住的激動,難以控制的緊張。

就像打一場持久戰(zhàn),戰(zhàn)前物質(zhì)、軍事資料及規(guī)劃都已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,就要開戰(zhàn)了。戰(zhàn)前彌漫著緊張情緒……

****歷經(jīng)滄桑,才到終點(diǎn)****

終點(diǎn)即全書“題旨”所在,在這個問題上,人物、情節(jié)、題旨是統(tǒng)一在一起的。

再一次想起了父母,想起父親和莊稼人的勞動,從早到晚,從春到冬,從生到死,第一次將種子播入土地,一直把每一顆糧食收回,都是一絲不茍,無怨無悔,兢兢業(yè)業(yè),全力以赴,直至完成——用充實(shí)的勞動完成自己的生命過程。

我在稿紙上的勞動和父親在土地上勞動的本質(zhì)是一致的。

終于完成了,它可能不好,但是完成了,只要能完成,它就是好的。
十年,從最早萌發(fā)寫《平凡的世界》到現(xiàn)在完成已接近十年。

十年磨一劍,十年的光陰,如同一個孩子從出生到少年時期,多么短暫而漫長的時間。

只有嚴(yán)肅地總結(jié)過去,才有可能更好地走向未來。

《早晨從中午開始》寫了路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》所有的心路歷程。我讀了后深受感動。

俗話說,不瘋魔,不成活。路遙的每一次創(chuàng)作過程都無比艱難,他像個瘋子一樣,全身心地投入到創(chuàng)作中,甚至于生命都不顧。

他的成就,是用心血滴滴鑄就,雖然與大文豪相比,他的作品沒有那么廣為流傳,但是,從作家自身來說,盡力而為就是極致,他的作品《平凡的世界》就是自己的文學(xué)豐碑。

所以,他成功了,雖然艱難,經(jīng)歷那么多的磨難,但在戰(zhàn)勝困難的過程中,我們也看到了一個努力戰(zhàn)勝自己、全力以赴、赴湯蹈火、視死如歸的路遙。

他從來不去同他人比較,而是在每個階段,去矯正自己的位置,用自己的能力來進(jìn)行自我激勵,又能到達(dá)一個新的高度。

****超越自我,比任何激勵都來的管用,因?yàn)槊總€人最大的敵人就是自己。****

二十年前,我曾經(jīng)拜讀過路遙的《早晨從中午開始》,當(dāng)時對我的觸動很大,他的生活環(huán)境和寫作環(huán)境那么惡劣,卻依然堅(jiān)持到底,那是在信念的感召下,在逆境中產(chǎn)生毅力來拼搏,沒有那一天天的堅(jiān)持,積累至十年,何來《平凡的世界》這部感人至深的巨著?

他不但影響了我,而且也影響了我們這一代人,人們從這些作品中學(xué)到了剛毅、努力、堅(jiān)韌不拔,努力向上的精神,而這種精神,也是生活中必不可少的精神。

人生的路自己走,無論結(jié)果如何,都要盡力而為,不要抱怨生活對你的苛刻,其實(shí),那是因?yàn)樽约翰]有努力,更談不上拼搏,你只是看起來努力了,其實(shí)質(zhì)是還未把自己的那股狠勁發(fā)揮出來。

如果能看到這一點(diǎn),你的思路會開闊一點(diǎn),你的視野會寬闊一點(diǎn),我們每天不是與別人戰(zhàn)斗,而是與自己——那個懶惰而麻木的自我在戰(zhàn)斗。

****謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的楷?!愤b先生!****

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容