一

很多時(shí)候，景點(diǎn)一經(jīng)電影的點(diǎn)染便成了背包客的目的地和所處城市的招牌與名片。但我知道這里一定不會(huì)，雖然《貧民窟的百萬富翁》將奧斯卡的多項(xiàng)大獎(jiǎng)收入囊中，它還是不會(huì)。這里不是景點(diǎn)，它沒有美景美色，只有橫流的污水、成山的垃圾和由無數(shù)藍(lán)色塑料支撐起來的煙火小屋，它的名字叫“達(dá)哈維”——亞洲最大的貧民窟！

當(dāng)電影眾口相傳的時(shí)候，我曾經(jīng)不無炫耀的和朋友們說，“嘿，電影里的那片貧民窟我去過很多次……”。說罷內(nèi)心一片凄涼，那些繚繞在我眼前的如煙往日蒙太奇般地浮現(xiàn)又散去，我抓不住一個(gè)完整的回憶，卻能夠聽到縷縷飄蕩、恍如隔世的喧囂聲音。那些激烈的、油膩的味道我也能聞到，似乎就在剛剛的清晨，我從那里走出來，而再轉(zhuǎn)身時(shí)，卻已霧氣重重、辨不清模樣。貧民窟，未去時(shí)覺得它神秘、昏暗；但走過之后呢？這種感覺已經(jīng)無法用言語說出來，它就像一幕大劇的背景，凄涼、剛冷、執(zhí)拗，線條粗獷、百味雜陳，卻又色彩斑斕！我走近它，像是穿越一道隔世的屏障，屏障那邊是充滿了未知的奇趣世界；而當(dāng)我出來時(shí)，心頭已盛滿了無限的感傷和羨慕。感傷這里生活的窘迫以及與周圍豪廈的懸殊對比，羨慕充斥著每一個(gè)角落的自在氣息和悠閑味道……

達(dá)哈維位于孟買機(jī)場附近。印度的交通狀況不好，前往機(jī)場的路經(jīng)常堵車，有時(shí)候?yàn)榱粟s時(shí)間，我們常常從這片貧民窟的一角斜插過去。其實(shí)不僅僅這片亞洲第一、世界第二的貧民窟，孟買從城市到近郊，貧民窟大大小小散落著兩千多個(gè)，如同戰(zhàn)時(shí)的攻城部隊(duì)，把這個(gè)城市團(tuán)團(tuán)圍住、并不斷向縱深挺近。和貧民窟一起包圍這個(gè)城市的還有垃圾，巨大的垃圾山是城郊的邊界線，而小型的垃圾山則散亂在不同位置。流水渠被垃圾浸泡成了半凝固狀態(tài)，臭是正常的味道，只有極度的惡臭才會(huì)對鼻腔產(chǎn)生刺激。這就是孟買，這就是影片里辛苦勞作的人們或快樂憂傷或縱情歌舞的集散地。

孟買的每一處磚土都摻雜著記憶與現(xiàn)實(shí)的血淚交錯(cuò)，貧民窟也不例外。不同的是，你無需哀傷或同情，即便是襤褸的乞丐，也有著最祥和的笑容，即便是撿拾垃圾的婦道，也裹著最濃艷的莎麗。這是奈保爾的孟買、甘地的孟買、馬克吐溫的孟買，是古老文明在污濁泥濘中處處傳承的奇異現(xiàn)象。

二

我不止一次地走進(jìn)貧民窟，又或者說，走進(jìn)這座城市文明的邊緣，走進(jìn)它灰蒙蒙的色調(diào)里。我端起相機(jī)指揮著一群群臟兮兮的孩子擺出各種POSE，成人們倚著門看過來，臉上都是甜美的微笑；我在傍晚的炊煙里走進(jìn)來，咖喱與米飯的香氣從每一個(gè)棚子里撲出，那是異鄉(xiāng)家的味道；我淋著雨水匆匆從這里經(jīng)過，看被打濕的莎麗花一樣地盛開，美艷動(dòng)人。沒有人甘于貧窮，但這里的人們在奮爭的同時(shí)始終平聲靜氣、溫和地接納與奮斗，這或許是宗教的力量，而更多的，則是對古老的種姓傳統(tǒng)的默認(rèn)。

種姓，這個(gè)詞語無法回避，它讓富人更加富有、窮人更加認(rèn)命；它誕生于印度浩淼的歷史長河中，滿載著倨傲與屈辱、富貴與貧瘠，無斷代地傳承和延續(xù)……

一切，都要從公元前1500年說起。這一時(shí)期，喜馬拉雅山這邊的古中國正處于商代的大一統(tǒng)中，開創(chuàng)了天文歷法、甲骨文字和青銅器鍛造的早期輝煌；這一時(shí)期，古埃及的醫(yī)藥學(xué)迅猛發(fā)展，香水工藝問鼎全球；這一時(shí)期，古巴比倫統(tǒng)一美索不達(dá)米亞平原，《漢穆拉比法典》問世；也正是在這一時(shí)期，源于南俄大草原的雅利安部落經(jīng)伊朗、跨興都庫什山脈侵占了印度西北部，落腳五河平原，在部落的紛爭中逐漸與當(dāng)?shù)赝林诤希斗屯咏?jīng)》史詩誕生。而此時(shí)，西方剛剛開始書寫《舊約》，文明尚未發(fā)育完全。在四大文明古國的最初崛起中，印度受外來文明侵蝕的痕跡顯然更加明顯，雅利安人面貌白皙，當(dāng)?shù)赝林^黑，于是，最初的種姓制度依據(jù)膚色出現(xiàn)了。在《吠陀經(jīng)》的《梨俱吠陀》中，婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅的概念出現(xiàn)了，他們均由梵天大神誕出，卻分別象征著祭司、武士、農(nóng)民、奴隸等不同階級，膚色由白、紅及至褐、黑。印度的社會(huì)階層由此起始，相應(yīng)的苦難、不公、歧視也由此開始。

時(shí)間走過了一千余年，當(dāng)信仰佛教的阿育王統(tǒng)一南亞次大陸后，鼎盛的孔雀王朝不斷細(xì)化著社會(huì)分工，四大種姓的粗線條已無法滿足日趨復(fù)雜的社會(huì)成分。于是，亞種姓出現(xiàn)，職業(yè)出現(xiàn)世襲化。而“旃陀羅”的出現(xiàn)，則標(biāo)志著“賤民”的身份被正式確立。

今天，當(dāng)我們走進(jìn)貧民窟，觸目所及的大都是祖祖輩輩的賤民“旃陀羅”，當(dāng)然也有一部分失去土地的農(nóng)民，他們的臉上沒有苦大仇深的悲憫，只有從容得讓人心頭發(fā)緊的平和。1400萬孟買人口，55%生活在貧民窟，他們才應(yīng)是這座城市的主人。只是這“主人”的位置有些太過尷尬，被稱為“不可接觸者”，排斥于社會(huì)的邊緣。當(dāng)然會(huì)有反抗，只是反抗的聲音稍顯單薄。90多年前，安培德卡爾在孟買印度賤民大會(huì)上發(fā)表演說：

“高種姓……允許其他宗教的教徒到他們的水井里取水，允許穆斯林、甚至允許飛鳥及動(dòng)物汲水。他們被認(rèn)為富有同情心，許多圣人不驚擾骯臟的烏鴉，對母牛極仁慈，但他們卻不讓自己的同類（賤民）從井中取水。他們?yōu)楹我@樣做？我們不從這些井中取水也不會(huì)死去，我們喝了這些井里的水也不會(huì)長命百歲，但我們要求的是平等、自由的權(quán)利?！?/p>

時(shí)間過去了近一個(gè)世紀(jì)，賤民制度從法律上已經(jīng)廢除，但在人們心理依舊根深蒂固，和百年前沒有不同。所以，當(dāng)一個(gè)賤民的孩子能夠在電視上答對諸多問題時(shí)，才會(huì)有那么多的非議和責(zé)難。這個(gè)伏筆早在幾千年前便已埋下。

三

因?yàn)楣ぷ髟颍以谟《冉佑|最多的是最底層的賤民，他們的隨遇而安、逆來順受、小心翼翼深深地觸動(dòng)著我。即便從事的是最骯臟、最低賤的工作，他們依舊能載歌載舞、笑容滿面。他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在高種姓的圍攻里，在歧視與羞辱中困守在貧民窟的一隅，生怕一不小心就惹來災(zāi)禍。從70年代至今，每一年迫害賤民的案件都超過6000余件，在2000年，一伙暴徒闖進(jìn)比哈爾邦的米亞普爾村，將22名放牛為生的賤民開槍射殺。每一個(gè)國家都有犯罪，可怕的是，這類屠殺在這里不是個(gè)案，而是常態(tài)。

一次外出，午餐時(shí)我拉著開車的“旃陀羅”司機(jī)去國道邊上一個(gè)看上去很不錯(cuò)的飯店吃飯，司機(jī)困惑了，極力告訴我他不餓在外面等我吃完就好。我硬把他拉了進(jìn)去，坐在中間的餐桌上開始點(diǎn)餐，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)司機(jī)不愿進(jìn)來的原因：從侍者到周圍衣著光鮮的食客，無不鄙夷的看著我們，眼神里的信息很明顯——這個(gè)中國人腦子壞掉了，竟然和賤民同一桌吃飯！

電影里的主人公杰瑪、他的哥哥撒里姆、美麗的拉媞卡，他們和我們的這位司機(jī)一樣，從出生就劃定了一生生存的空間，被侮辱、被損害都是小事，簡陋的吃喝不值一提，只要每一日的陽光依舊油膩炙熱、只要雨季的天空依舊痛快淋漓，日子就永遠(yuǎn)是美好的。有什么呢？連佛祖、大雄和婆羅門都曾行乞，眼下的饑餓與不堪又算得了什么？大不了悠悠地晃晃腦袋，做每一天的自己。從貧民窟走出，納拉亞南成為了第一個(gè)賤民出身的印度總統(tǒng)，辛德成為了馬哈拉斯特拉邦第一個(gè)賤民出身的首席部長，巴拉約吉、拉姆、沙吉維亞、馬亞瓦蒂……賤民的血液逐漸出現(xiàn)在政治高層，但全民性歧視仍舊沒有改善、真正的富足仍舊沒有眷顧貧民窟里的人們。

那里沒有百萬富翁，即便電影給了我們一個(gè)美好的結(jié)尾。

無戒365天訓(xùn)練營 第18天