是誰(shuí)導(dǎo)演這場(chǎng)戲/在這孤單角色里/對(duì)白總是自言自語(yǔ)/對(duì)手都是回憶/看不出什么結(jié)局/自始至終全是你/讓我投入太徹底/故事如果注定悲劇/何苦給我美麗?!S茹蕓《獨(dú)角戲》
讀張愛(ài)玲的《散戲》時(shí),我的腦海里一直在單曲循環(huán)許茹蕓的這首歌,這個(gè)孤獨(dú)的女人與張愛(ài)玲筆下南宮婳的影子漸漸合二為一。她們明明就是同一個(gè)人,戲已散,華麗的妝容已卸去,故事里其他的角色都已出戲,唯有她們遲遲不愿醒來(lái)。
南宮婳是一個(gè)天才藝人,在臺(tái)上她全身都竄著火苗,連內(nèi)里都炎騰騰燒著。她能說(shuō)很多無(wú)意義的話,卻不顯得啰嗦,因?yàn)樗谐良诺穆曇?,從容的韻?jié),與戲里的人合二為一。在臺(tái)上,她是光亮的。
可是,下了臺(tái),去了那層光輝,在熟悉她私生活的保姆眼里,她就只是個(gè)普通的中年女人。比普通女人還要凌亂一些,經(jīng)常跟朋友在家里瘋到三更半夜,把家里弄得一團(tuán)糟,丈夫也一樣隨便和不懂事。
下了臺(tái),她沒(méi)有戲給別人看,連曾經(jīng)轟轟烈烈愛(ài)過(guò)的丈夫也變得平淡無(wú)味。她覺(jué)得孤獨(dú),世界萬(wàn)物仍在運(yùn)作,她卻只剩一個(gè)影子。
是什么讓曾經(jīng)熾熱的愛(ài)情,變得平庸?是什么讓夫妻間回憶起往昔,竟覺(jué)得難為情?是什么讓“執(zhí)子之手,與子偕老”的雙手,不再相牽?

1、他們?cè)?jīng)轟轟烈烈愛(ài)過(guò),就像一出華麗的戲,以才子佳人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦在一起落幕。
南宮婳的人生就是一出精彩絕倫的戲,連戲本上都不敢那樣寫(xiě)。年輕的時(shí)候,她與丈夫自由戀愛(ài),為愛(ài)私奔,為愛(ài)要生要死,轟動(dòng)一時(shí)。最終獲得完美結(jié)局,才子佳人在一起,幕布緩緩拉上。多么美好的一場(chǎng)戲,那是她人生里最華麗的時(shí)刻。
是怎樣的戀愛(ài)呀!兩人都是獻(xiàn)身劇運(yùn)的熱情的青年,為了愛(ài),也自殺過(guò),也恐嚇過(guò),說(shuō)要走到遼遠(yuǎn)的,遼遠(yuǎn)的地方,一輩子不回來(lái)了。
然而,幕布落下,好戲散場(chǎng),原來(lái)完美結(jié)局只是俗世的開(kāi)端。他們成了再平凡不過(guò)的男女,曼蒂克的美好愛(ài)情被撕了面紗,結(jié)婚生兒育女,柴米油鹽,雞毛蒜皮成了主場(chǎng),愛(ài)情在散戲時(shí)就漸漸消失了。
丈夫如今成了最熟悉的陌生人,南宮婳坐黃包車(chē)回家,錢(qián)不夠,只能步行剩余的路。路過(guò)一家木器店,雖然拉起了鐵柵欄,但里面還燈火輝煌,兩個(gè)伙計(jì)正在拉開(kāi)床單整頓一對(duì)并排的枕頭。她的眼淚流了下來(lái),打烊了,擺拍的東西,還會(huì)鋪床疊被。
可她和丈夫呢,好戲落下帷幕后,對(duì)愛(ài)情再?zèng)]有收拾保鮮過(guò),就看著它慢慢枯萎,裸露出最難看的內(nèi)里。
2、我們相愛(ài)在全世界反對(duì)時(shí),我們疏遠(yuǎn)在名正言順后。為何相愛(ài)容易相守難?是什么讓我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
南宮婳和丈夫在相愛(ài)時(shí)那樣轟烈,應(yīng)該是遇到了很多阻力,可是那時(shí)他們好得就如同一人,外面的一切攻擊,他們都一致對(duì)抗。可是,他們?cè)趧倮幕橐龀晒?,卻敗給了彼此共同的生活。南宮婳孤獨(dú)地對(duì)著黑夜問(wèn),他們是怎樣走到今天這個(gè)地步的,明明當(dāng)初那樣相愛(ài)?
有一期《媽媽咪呀》來(lái)了一位特殊的嘉賓,曾獲國(guó)際中華小姐最佳人氣獎(jiǎng)的張玉良,她是昔日《加油,好男兒》亞軍宋曉波的妻子。他們都是聾啞人,因緣結(jié)合,他們相愛(ài)八年步入婚姻,是一對(duì)被眾人祝福的夫婦。
可是,張玉良上節(jié)目的原因,竟然是在結(jié)婚的第四年,與丈夫分居了四個(gè)月,聯(lián)系不上,想通過(guò)節(jié)目送上生日祝福。
節(jié)目播出的第二年,她又重新回到了《媽媽咪呀》,帶著已經(jīng)和好的宋曉波一起。并在舞臺(tái)上說(shuō)出分居的原因,都是因?yàn)樯钪械囊恍┈嵤潞头制?,也因?yàn)閮扇说膼?ài)已經(jīng)沒(méi)有最初時(shí)那么熱烈。
是的,很多結(jié)婚數(shù)十年的夫妻,就是敗在了最平淡的瑣事上,南宮婳的疑惑悲苦之源也大抵是如此。剛戀愛(ài)時(shí)也會(huì)有矛盾,但那時(shí)有愛(ài)的濾鏡在,就是錯(cuò)的也能被原諒??梢坏┎饺牖橐?,熟悉對(duì)方如同心理掃描一樣,一點(diǎn)細(xì)微的矛盾也可以被無(wú)限放大,而且是放大無(wú)數(shù)次。
都曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò),濃烈到可以放棄全世界。只是后來(lái),這份濃烈被煙火氣代替,誰(shuí)不是缺點(diǎn)傍身的主。
婚后數(shù)十年,都熟的不能再熟了,就看見(jiàn)了一個(gè)完整的他和一個(gè)容忍度極差的自己。看對(duì)方,不但生活習(xí)慣不同,喜好厭惡的不一,還三觀不合。最后要么相看兩生厭,要么就如同看自己照鏡子一樣平淡如水。當(dāng)然也有少數(shù)有最完美的狀態(tài)——連你的缺點(diǎn)我也喜歡。

3、我們走過(guò)了這么長(zhǎng)的路,好戲已散場(chǎng),我們?cè)撊绾卧賽?ài)下去?愛(ài)就繼續(xù),不愛(ài)就放手。
當(dāng)戲完美地落幕時(shí),南宮婳還不想離開(kāi)舞臺(tái)。她并不想在自由戀愛(ài)宣告勝利后,離開(kāi)戀愛(ài)這個(gè)狀態(tài)??墒钦煞虺鰬蛄?,只剩下她獨(dú)自靠著回憶撐著這孤獨(dú)的余生。
婚姻里到底該如何歡喜地執(zhí)子之手,與子偕老呢?好難吧,也許可以試試改變。
也許愛(ài)情的濃度正在降低,但是適當(dāng)?shù)乇ur,別讓它降到冰點(diǎn)。美好的愛(ài)情需要夫妻雙方的共同努力,偶爾的儀式感是很好的選擇。朋友跟我說(shuō),她與先生結(jié)婚七年,遭遇了七年之癢,她以為愛(ài)情終于死在了婚姻的磨合中,但在第七年的結(jié)婚紀(jì)念日,她先生突然給了她一個(gè)浪漫難忘的約會(huì),她感動(dòng)地哭了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)原來(lái)愛(ài)情一直都在。
家是講感情的地方,不是談是非的地方,別在氣頭上說(shuō)出讓你后悔的決定。就算說(shuō)了,也要主動(dòng)低頭,在面子和愛(ài)人面前,面子值多少錢(qián)呢?張玉良用舞臺(tái)喚回了宋曉波,而其實(shí)宋曉波在提出分居時(shí)就后悔了,只是因?yàn)樗酪孀硬豢系皖^。這就是婚姻里的狀態(tài),你以為他還在生氣,卻不知道他正躲起來(lái)暗自后悔,想著無(wú)數(shù)個(gè)破冰的辦法,卻始終鼓不起勇氣按下那個(gè)通話鍵。總要有一個(gè)人先開(kāi)口啊,既然他不來(lái),那她就來(lái)找他。
愛(ài)時(shí)我們攜手,若真到情義消失的時(shí)刻,請(qǐng)溫柔松手,以最完美的姿態(tài)告別曾經(jīng)的愛(ài)人。畢竟,曾經(jīng)我們愛(ài)過(guò)彼此,轟轟烈烈得足以撼動(dòng)世界。如今離婚率在年年上升,而每年離婚最密集的時(shí)候是高考結(jié)束后,很多夫妻為了孩子一直保持著親密的假象,一直熬到孩子可以承受時(shí),才分開(kāi)。孩子是維系夫妻感情的一根最重要的紐帶,如果連孩子的因素都無(wú)法繼續(xù)婚姻,那就分開(kāi)吧。但是,別撕,以最好的方式分手,以后仍是親人。
愛(ài)是天時(shí)地利人和的場(chǎng)景,缺了人和,就不是愛(ài)了。愛(ài)情這場(chǎng)戲,是雙方共同演繹的,一旦有一人不配合,就成了獨(dú)角戲。
深?lèi)?ài)時(shí)天崩地裂,淺愛(ài)時(shí)細(xì)水流深,都是愛(ài)啊,你別轉(zhuǎn)身,只要偶爾告訴我,不是獨(dú)角戲,就很好。南宮婳的淚大抵為此而來(lái),臺(tái)下這個(gè)戲場(chǎng),她只要他一個(gè)配合,剩下的她就能很歡喜地唱下去,用最完美的姿態(tài)腔調(diào)。
因?yàn)椋且粋€(gè)唱戲的天才啊。她要的只是他一個(gè)對(duì)愛(ài)情的轉(zhuǎn)身,告訴她,愛(ài)情這場(chǎng)戲,她不是孤身一人。只要她在,他就一直陪著,永不退場(chǎng)。
當(dāng)然,如果他已永久退場(chǎng),希望她也能早點(diǎn)出戲。畢竟,一個(gè)女人的一生,尤其是一個(gè)中年女人的余生,除了愛(ài)情,還有很精彩的生活等著她去經(jīng)歷。