
文/梅拾瓔
其實,我早就想跟人說說我這位堂哥了,挺有意思的一個人。
堂哥和我同一個曾祖父,沒出五服,血緣上還算是挺親的。他在他們家行四,上面有三個哥哥,一個小妹。他妹妹比我大一歲,叫喜妹。有四個哥哥在前,當然歡喜妹妹了,這名字起的好,又喜慶,又名副其實。
一定是我那位當供銷社主任的堂伯父(我叫他三大)一生固執(zhí)地想發(fā)財,所以給他四個兒子起名分別為:望財、發(fā)財、有財、守財。這四個什么財?shù)亩际切∶?,按家譜起大名,我們這一輩人中間應(yīng)該是個“賢”字,所以,前三個堂哥分別叫賢望、賢發(fā)、賢有,到第四位堂哥這兒該叫“賢守”了吧,偏偏不是,他的大名就叫“”錢賢財“”,聽聽多拗口。你該明白我堂伯多愛財了吧,到第四個兒子這兒,再也不能放了“財”了。他老人家從來就沒想過,自己可是姓錢的。
堂哥比他妹妹大兩歲,比我大三歲。我很小的時候叫堂哥為財兒哥,大一點跟喜妹玩得多了,跟著她一起喊堂哥為四哥,一直叫到現(xiàn)在。
1
本來,喜妹應(yīng)該比我早一年讀書,可她是家里唯一的女孩兒,又是最小的,嬌養(yǎng)得不知如何是好,到該上學的年齡不去,非要跟我一起上學,家里竟然也依著她,就讓她晚一年讀書,跟我在一個班。到二年級的時候,堂哥留了一級,到我們?nèi)昙壍臅r候,堂哥又留了一級,他本來也是晚上一年學,四年級正好跟我們同班。
等和堂哥在一個班里讀書,我才知道他讀書有多笨了。也曾反復(fù)想過,讀書笨到我堂哥那個境界的實在不多。不過,我后來覺得他也未必笨!
那不是他嘛!來問我作業(yè)了。
“真莫名其妙,我不知道這些玩意兒在說啥?”他每次來問我的作業(yè),都瞪著一雙牛眼,手指不停地敲打著語文或者算術(shù)課本。
“你上課沒聽嗎?你腦子跑哪兒去了?”我自己作業(yè)沒做完的時候老沖他不耐煩,“干嘛不問你妹妹去?”我煩了就往外推他。
“別人要學習都好還能顯著你嗎?臭丫頭,昨天最好吃的糖我都給誰了?都喂狗了?“
我本來想說,你滾,我不告訴你!可吃人嘴軟,拿人手短,摸摸裙兜里那幾塊硬硬的巧克力夾心糖,我忍氣吞聲給他講題??伤爟删渚筒荒蜔┝耍昧宋业淖鳂I(yè)就回座位,心安理得地抄去。
你是不是覺得這么個人,上課一定吊兒郎當?shù)?。不,你錯了!
無論哪個老師講課,堂哥絕對是最專心致志的那一個,此君目不斜視,老師走到哪兒,他眼睛就跟到哪兒,而且緊盯老師的眼睛,兩只牛眼連眼珠都不睉,有時把老師盯得發(fā)毛。
剛接手的老師頭次遇著這樣專心的學生,受寵若驚,感激涕零,還以為自己的課講得天花亂墜呢!于是,講到關(guān)鍵處,就叫他回答問題。
這老兄一開始根本不明白老師喊他回答什么問題,兩眼瞪著老師,魂魄不知道在哪道坎上游蕩呢。旁邊的同學推他,他才恍然大悟。
此君先定定神,再穩(wěn)穩(wěn)重重地站起他那比別人高出半個頭的細高身軀,非常客氣地請老師再說一遍問題。老師說完,他雙手抬起,先敲敲自己一團亂草的后腦勺,再慢條斯理地給老師一個風馬牛不相及卻又絕妙滑稽的回答,然后一臉無辜地看著全班同學,為什么你們都捧腹大笑呢?坐下后,裂開大嘴,露出右上角那顆好多天沒刷過的大齙牙,從左到右做一圈鬼臉。
幾番過后,老師就領(lǐng)教了這個好學生,絕不敢再叫他了。
上面說過,堂哥的老爹是供銷社主任,他家各種吃的比別人家多得多,尤其是糖果和一些緊俏東西。堂哥不知道怎么榨干他們家這些東西剩余價值的,盡管學習差,老師基本都很待見他,他背地里說起老師,跟誰都稱兄道弟。但是,五年級時我們有一個姓吳的數(shù)學老師,根本不待見他,從不搭理他,他倒也知趣,遇見這老師從來都畢恭畢敬,鞠躬如儀,不敢造半點次。
2
大約是他運氣好轉(zhuǎn)了?還是他年齡大了點的緣故?還是再也不好意思留級了?還是我堂伯到學校給校長送過禮?還是有我和他妹妹的幫襯?反正自從跟我們同班后,堂哥再也沒有蹲過班,留過級,不管倒數(shù)第幾,一直順溜地往上爬。
花開兩朵,說他學習的事沒意思,說點有意思的吧。
這世上的人,哪怕再一無是處,都能找到幾點拿得出手的地方,恐怕這也是上帝的公平法則。
堂哥會說評書。精確一點說,他是會學說評書。
我上小學四五年級時,書很少,聽評書是我們的一大消遣,幾個小孩幾乎同時聽同一個評書。我家那個收音機雜音太大,聽不清楚,所以,我常跑到他家去聽。那時候,劉蘭芳天天講一集《岳飛傳》,一集半小時。一到時間,幾個小孩兒擠在收音機旁,伸頭勾腦,跟傻子似的,如癡如醉,大人喊破嗓子都聽不見。
人家評書定時講,我總不能每天定時就往人家跑,聽不上怎么辦,堂哥會講。
你別看他讀書不行,但講起評書來,就像換了個人一樣,簡直是劉蘭芳附體,說到精彩處,能讓人忘饑忘渴,如傻似呆。講到秦檜與王氏謀害岳飛一節(jié),我這四哥用他特別的口才,不但把秦檜和她老婆罵得體無完膚,還詛咒了他們家祖宗八代。那秦檜若是聽見被人罵成那樣,就算死了一千多年,估計也能氣得從棺材里跳將起來,跟他拼了。那一集在對岳飛扼腕嘆息慷慨激昂的最高潮時結(jié)束。
有一天,他講著講著,我的另一位堂伯,也就是我堂哥的親伯父,到我家里串門。堂哥正講得眉飛色舞,我和喜妹正聽得忘了北,堂哥被堂伯幽幽的話給打斷了:“我說財兒,評書說得這么好,那學習怎么老是倒數(shù)呀?”
堂哥一聽,大概始料未及,大概也顧及到對方是長輩,一時啞口無言,面紅耳赤。再求他接著往下講,他死活不講了。到現(xiàn)在我都還記得清清楚楚,那晚的月亮比圓盤都大,像個橙色的大橘子,就趴在不遠處的樹梢上。它也似乎聽醉了。我和喜妹當時聽得發(fā)呆,立時惱了,兩人一齊把這位可惡的長輩推出門去。倚老賣老最可惡,哪壺不開提哪壺!可恨的是,以后再想聽評書,請不動這位大神了。
3
在我老家,像我堂哥這種能說會道的人都被人說成是長著一張好嘴。堂哥這張好嘴,不僅評書說得好,還嘴甜。不過,他的嘴甜,一般用在長輩的人身上,爺爺奶奶叔叔阿姨的,不叫人不張口,所以,滿街坊的長輩沒有不喜歡他的。街坊里有一個寡婦奶奶,無兒無女,性格好,爽朗,沒事總愛給街坊四鄰幫忙,堂哥最愛到這寡婦奶奶家?guī)兔Γ煊痔?,又愛給人家送吃的,所以,光一個寡婦奶奶就把他夸得比花兒還香呢。
我小時候不愛叫人,也不愛跟不熟的人說話,看見他甜膩膩地叫人就愛朝他吐口水。
一天,他剛跟人打完招呼,興興頭頭地不知干什么去,我看見他,忽然想起一句剛學來的一句文詞,朝他喊:“四哥,巧言令色,鮮矣仁——”喊完就跑。
他追了我半條街,一把扯住我胳膊:“小丫頭,罵我什么來著,再說一遍!”
“四哥,我說的是巧言令色,不是人!”
“什么色?怎么不是人?”
“嘴太甜,巧嘴滑舌的,都不是人!”我仗著他經(jīng)常抄我作業(yè),有恃無恐。
他輕輕一撥拉,我就趔趄幾米遠,趁機跑了。
對平輩的弟妹呢,他是另一副嘴臉。男孩,不招他惹他,他也會撥拉一下,彈一下后腦勺;要是主動招惹他,一般會被他扒層皮。有的人家當然不會善罷甘休,找上門去。當然他就被他爹娘惡揍一頓,說皮開肉綻血肉橫飛也夸張了,但有一次,他挨揍,真活生生地把一根帶彎兒的青木棍子打折了。
那次我找喜妹玩兒,剛進他家門,看見四哥被綁在他家西南角廚房邊的大榆樹上,我堂伯正拿著一根青木棍子抽他,打一棍問他一聲改不改,還招惹人家不?他一聲不吭,一副死豬不怕開水燙愿賭服輸?shù)目犊澜苡⑿蹣樱嫦袂迷谒砩系哪歉质萦钟驳那嗄竟髯?。喜妹在旁邊哭,我也嚇得大哭,抱住我堂伯,求他別打了。
棍子都打斷了,四哥被放開了,他出門時沖我和喜妹擠了擠眼,說丫頭片子哭啥,老爹給我撓癢癢呢。揚長而去!
4
一晃到了初三,學校不知從哪兒挖來一位語文老師教我們。老師四十多歲,不茍言笑,鷹鉤鼻子,冬天喜歡披著一件大氅,迎著風走路,還不忘拿一本書擋臉,也不知道他是擋風呢,還是看書。反正有點讓人討厭,好像有點裝。
老師姓王,對我們狠下功夫,文言文教的極好,虛詞、實詞、文章,苦練、苦背、苦講。我所有的文言底子,都是王老師教我們時候打下的,我不喜歡他裝文士,可也真心佩服他??墒?,他死活看不上我堂哥,堂哥也死活不喜歡他,估計也從未拿好東西賄賂過他。班里也有幾個男生不也喜歡王老師。
遇到文言文課,堂哥都會拿出撲克,在桌屜里給自己算命,也給他幾個哥們兒算命。他只要不礙著別人,老師也懶得搭理他。
可是不久,從學校到我們家的路上,發(fā)生了一件怪事。
有人專門跟王老師作對,大樹小樹上,電線桿上,短墻上,寫滿了詛咒王老師的標語,用我們那兒的方言,罵王老實作風敗壞,咒他家八輩子不能超生。
我那時小,要是現(xiàn)在,發(fā)現(xiàn)這事兒,早給抹去了。那時候只知道看笑話,同情老師,也不敢告訴老師。
但有一天,可能是王老師路過,發(fā)現(xiàn)了。
后果當然很嚴重,如果學校找不出當事人,王老師撂挑子不干了。
沒想到事情很快水落石出,堂哥第二天就站出來,說是他干的。
當然,這次無論誰出面也不行了,堂哥被開除,堂伯家的人財物都排不上用場。只有堂哥這小子自己高興,他終于可以不上學了。
后來我才知道,這事是堂哥的一個鐵哥們,罵老師為他出氣,事情一出來,堂哥為了護自己的小哥們,馬上就把這事情攬下了。
他被開除了也好,根本就不是個上學的料。
5
初三結(jié)束,我到離家更遠的地方上高中,住校,兩周回家一次。回到家,總聽我母親說起四哥:
你四哥在臺球廳跟人打架了,眉上縫了兩針,多虧沒傷著眼睛,唉——!
你四哥跟雙井的一個姑娘去深圳打工了,說混不出人樣不會來啦。
你四哥在深圳也沒賺了錢,又灰溜溜回來了。你三嬸昨天給雙井那姑娘家送了一筆錢,事兒就算完了。啥事兒,我懶得問。
等我上了大學回家,母親的話我才往心里去:你三大退休了,讓你四哥接班兒,他不接,要干收廢品的活兒去。你三嬸快氣死了,擋不住他。我說,讓他干去,接班沒出息。
又過了幾年,電話里聽我母親說,你四哥在市里買了敞亮房子,把你三嬸接走給他們看孩子去了,你三大還住在縣里。你三嬸美著呢,你四哥出息了。
上班幾年后回老家,我父親一個人看市里電視臺新聞,我也湊著看幾眼。這一看,才知道,我四哥出息了。
細問父親,才知道四哥是怎么一步一步混出來的。
6
原來,四哥還就是收廢品起家。從鍋碗瓢盆的什么破爛廢品都收,到專收啤酒瓶。先是壟斷了縣里的兩個啤酒廠的供應(yīng),又和兩個大市里的收購酒瓶的大碗拜了把兄弟,五個人一起壟斷了市里所有啤酒廠的酒瓶供應(yīng),接著又壟斷了市里幾個大紙箱廠的紙箱回收。
再低級的生意,壟斷也能產(chǎn)生高利潤,況且量大??!于是,堂哥發(fā)財了。
做生意發(fā)財,也不算個啥,發(fā)財?shù)娜硕嗔耍吞酶绺Z上新聞了呢?
新聞播報里說,堂哥把市里的一個廢舊廠房買下,改造,整修,美化,建成了市里唯一一家免費向大眾開放的小型圖書館。
這可讓我刮目相看了。不過,我疑惑,就我這四哥,就他肚子里的那點貨,打死他也不會生出這高調(diào)有品利人利己的主意。
問了母親才知道,原來,這家伙命好,娶了個萬里挑一的好媳婦。
也許真應(yīng)了那句老話:好漢子無好妻,賴漢子娶花枝。別看堂哥自己不會讀書,娶的這位四嫂可是位讀書苗子,只是家里太窮,讀到高二就輟學了。她到底怎么被我四哥勾搭上的,大概也沒人說清楚,反正既不是父母之命,也不是媒妁之言。
關(guān)鍵的是,我見過這四嫂幾次,恬恬靜靜不卑不亢地跟我打招呼,一笑起來,臉上現(xiàn)出兩個淺淺的酒窩,讓人說不出的喜歡。用舊家土話說,長得又丟丟兒,又溜溜兒。我覺得這話形容女人比一萬個詞都妥當,翻譯成普通話就是好看,順溜,窈窕,風韻,通透。最主要的還不是這個,人家還上敬老,下愛小,教子有方,精明能干,麻利爽快,富有遠見。
我猜,改造舊廠房建私人圖書館這事,一定是我這四嫂子的主意。我四哥肚子里的那半兩三錢墨水,能生出這念頭,誰信呢?哼!我別的不會,就是看人死準。
有個把月了,臨近晚九點,家里電話突然響起來,我一接,家鄉(xiāng)口音,原來是四哥打來的,他很少打電話的。原來他大兒子今年要考農(nóng)大的研究生,問我一些事。
完了,我跟他開玩笑:大侄子考什么研究生,你老人家沒讀過幾本書,不也混成大腕兒了嘛?!
堂哥嘿嘿笑起來,聲音里還藏不住小時候那種自得:你哥我是不愛讀書,雖說有點小本事,這些年要不是你嫂子幫著我,可到不了這樣。可就這樣,我也知道,像你和我妹夫這樣的人也瞧不起我。虧得兩孩子都像你嫂子,會讀書,知道上進,我才越干越有勁兒。不然,錢再多,能有多大意思。
你看,我這胸無點墨的堂哥,真長出息了不是?