門前老樹長新芽，院里枯木又開花…伴隨著這首歌飄然而至那久遠(yuǎn)的孩童時(shí)代 。
青磚綠瓦，屋棱兩頭向上略微翹起，大人們說:誰家的屋脊高，誰家將來門頭兒就高，所以當(dāng)時(shí)蓋房子時(shí)都將屋脊搭的高高的。墻壁下面是石頭，那個(gè)時(shí)候買不起那么多磚，家家下面都用些大石頭趁一下 。這就是堂屋了，坐北朝南，木頭做的一扇門上是用鐵棍串起來的，鐵棍一頭是個(gè)孔，可以把鎖鼻子穿進(jìn)去鎖門。門上面刻著:錦繡前程四個(gè)大字，門左邊有個(gè)破了的廣播，以前母親閑時(shí)常坐在下面聽廣播，我記事時(shí)已壞掉了。 走進(jìn)去右邊是一個(gè)灶臺(tái)，平時(shí)閑置不用，冬天用來取暖做飯。或者遇到寒冷潮濕天氣，我們放學(xué)回來，穿的棉鞋早已踏濕，便搬個(gè)小凳子坐到灶臺(tái)上，脫下鞋子烤烤，伸出濕腳丫房子煤火上面暖和暖和，有時(shí)離得太近，把鞋都烤黃了 。
挨著灶臺(tái)的是一個(gè)大案板，大案板上有一個(gè)小案板，大案板用來蒸饅頭，小案板用來切菜。上小學(xué)三年級時(shí)，有一次父母都去地里收莊稼，我怕回家挨吵，就學(xué)著母親的樣子做了飯，還怕不好吃偷偷地藏了起來，沒想到后來居然得到了夸獎(jiǎng)，也是從那次開始了做飯 。后來也學(xué)會(huì)了蒸饅頭，大人沒空時(shí)，我也可以幫著弄 。
案板左邊是一張小床，夠一個(gè)人睡，家里娃娃多都在大床上擠不下，父親經(jīng)常在上面休息。我上學(xué)前有一段睡在父親的腳頭，后來養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，父親不管多晚回家，我就等到多晚，否則睡不著 。小床后上面有許多衣服搭在一根繩上，總感覺繩子要斷了似的，卻也從來沒斷過。
小床的左邊是一條大床，紅漆木頭，看著很大很舒服，那是母親休息的地方。床上面的墻圍是小貓釣魚，床邊還有床巾，夏天的時(shí)候還會(huì)掛上一個(gè)美美的蚊帳 。小時(shí)候特別喜歡在上面睡覺，有天晚上睡醒了，爬到這頭摸摸沒有人,爬到那頭摸摸也沒有人，嚇得鉆到被窩里不敢出來，后來才知道他們都去鄰居家看《新白娘子傳》，那個(gè)時(shí)候正熱播呢。
兩張床中間是一個(gè)桌柜，它不高也不太低，上面有三個(gè)抽屜，下面是一個(gè)衣櫥 。左邊第一個(gè)抽屜放的是母親的針線，中間一個(gè)里面什么東西都有，右邊那個(gè)是父親放重要物件的，比如身份證、結(jié)婚證、拖拉機(jī)行駛證等等，我們一般不會(huì)去碰的 。桌子左邊貼著一張林志穎的海報(bào)，笑得很迷人。后來弟弟出生那年，家里買了臺(tái)電視放在了桌子上 。跟床頭并排有個(gè)簾子，小時(shí)候我經(jīng)常完不成作業(yè)，家人就簾子拉起來，我在外面寫作業(yè)，他們可以在里面看電視。
床后面背靠一個(gè)衣柜，兩扇門中間是一個(gè)鏡子，左邊是大的空間可以放棉衣棉被，有時(shí)候我們玩捉迷藏還可以藏到里面。右邊的門打開有三層，最上面一層偶爾會(huì)放一些好吃的，我們便搬個(gè)凳子，踮起腳尖去找東西吃。下面這兩層都是放些雜物，還有一個(gè)抽屜可以放梳子、皮筋以及一些簡單的飾品 。小時(shí)候走親戚，母親在我們幾個(gè)的額頭上都打上胭脂，看起來特別好看。
鏡子對面是一張方桌子，上面還有一個(gè)圓盤子，盤子里放著暖壺。桌子兩年是兩把躺椅，我們沒事總喜歡在上面玩耍，有一次好幾個(gè)人壓在椅背上，把靠背板給壓斷了。桌子上面是一幅畫，上面是一頭咆哮的老虎，老虎那么大把山都襯得小了。
這張桌子正好對著門口，門口左邊的墻壁上貼滿了我們的獎(jiǎng)狀，每每有人過來都會(huì)夸幾句 。墻壁中間有一個(gè)神龕，但從沒用它祭祀過，里面也放了些雜物。墻角有一個(gè)面條機(jī)，小時(shí)候經(jīng)常用它碾面條，或許是活的面硬了，或許是力氣太小了，每次碾面條都使出吃奶的勁，總是把面條機(jī)晃動(dòng)幾厘米。面條機(jī)前也就是神龕下面是一個(gè)縫紉機(jī)，母親用它給我們縫制棉衣、棉被。
縫紉機(jī)旁邊有半截布簾，上面是母親繡的幾只鳥兒，生動(dòng)有趣。掀開布簾進(jìn)入就是我們姐妹幾個(gè)的臥室，因?yàn)橐还惨粋€(gè)小窗戶，里面終年陰暗潮濕，即使盛夏，睡在里面也覺得很涼爽。房子雖小，里面盛滿了各種雜物?？恐鞅苯怯幸粡埓?，大概是1.8×1.5那么大，小時(shí)候覺得很寬敞，我們四個(gè)都睡在上面，稍微大了些，便覺得有些擠，晚上一不留神碰到誰，便展開了腳功夫，常常嚷嚷著把母親驚動(dòng)了來，方停息這場戰(zhàn)亂。
床頭仍有一個(gè)繩子，上面依舊搭了很多衣服，繩子下面都是一布袋一布袋的衣物，墻上面也掛著若干包袱，里面也是衣物。床底上有一紙箱一紙箱的鞋子，沒有辦法，孩子多，一年四季的衣物都要準(zhǔn)備 。特別是冬天每人都有母親做的棉襖、棉鞋，棉花的很暖和，棉衣外面要套一件外衣，以免把棉衣弄臟了不好洗。隨著我們慢慢長大，出去上學(xué)，母親給我們都準(zhǔn)備了一床棉被，所以家里這些東西自然就多。
床旁邊是一個(gè)木箱子，里面也是衣服。箱子旁邊有一個(gè)木板，木板下面放的都是父親修理拖拉機(jī)用的各種工具，有一柴油味兒。木板上面已記不得放著什么了，母親有時(shí)候腌的咸菜、雞蛋會(huì)放在上面，每年冬天我們都會(huì)吃到咸菜，因?yàn)槎觳松倭硕矣仲F。房子南邊還有一扇門，不過一般是不開的，上面有一個(gè)窗戶，窗戶上是木制的規(guī)則的圖案，很多時(shí)候看著那些圖案看著看著就睡著了 。門的左邊靠墻角有一個(gè)面缸，面取過來之后就倒在面缸里了，可以用來蒸饅頭，還可以換面條。
堂屋的東邊是一個(gè)廁所，廁所是用土胚砌成的。有一年下大雨，土墻倒了，成了一灘黃泥 。堂屋西邊是個(gè)夾道，里面放著木頭，也成為我們小時(shí)候玩樂的天地。
出了堂屋門就是兩顆大椿樹，枝繁葉茂，夏天總能撐出一片陰涼 。兩棵樹之間是一根繩子，用來搭衣服，經(jīng)年累月，樹越來越粗，竟把繩子長到樹里面了。椿樹上生活著兩種小動(dòng)物，一種是椿猴：身上的殼很硬，展開殼里面卻有翅膀，還會(huì)飛。還有椿布兒，它身上的翅膀很漂亮，還有紅色的斑點(diǎn)。沒事時(shí)總喜歡捉它們玩，玩膩了就放走了。
院子很大，沒有大門，方便父親拉磚回來放拖拉機(jī) 。東北角有一個(gè)雞窩，老母雞該下蛋時(shí)就跑到里面，我們聽見咯咯嗒、咯咯嗒的叫喚時(shí)就知道里面多了一個(gè)蛋。小時(shí)候吃一個(gè)雞蛋就覺得是件奢侈的事情，記得有弟弟的時(shí)候，母親做月子。每次吃飯時(shí)，我們眼巴巴的望著母親碗里的雞蛋，母親總不舍得吃，給我們每個(gè)人分半個(gè)或一個(gè)。
雞窩前是一個(gè)豬圈，想是多點(diǎn)收入吧。小學(xué)放學(xué)回家，先喂豬，舀一瓢料，再舀些水，豬就開始吃了。豬圈旁邊是一些花生秧，以前養(yǎng)了幾只鴨子，我們小時(shí)候比較懶，有時(shí)候總忘記喂它們。白天它們出去找吃的，到了傍晚就一搖一擺的回來了，然后臥在柴垛上，我早上總喜歡去找鴨蛋，即使有時(shí)候它們掀一些草蓋上，總歸是逃不過我的法眼。柴垛南邊有塊地沒用，母親就在里面種點(diǎn)菜:豆角，黃瓜，西紅柿等 。有一次我不知道在哪里弄來幾棵向日葵，長得老高了，總不見開花。某天中午我放學(xué)回來，發(fā)現(xiàn)向日葵被刨了，母親說也不開花，還不如種些菜，可我一看上面已經(jīng)有圓盤了，真是又急又氣。
院子的西邊有一座平房，一共兩間。其中一間是廚房，經(jīng)年累月，里面的墻壁已經(jīng)剝落了。下雨的時(shí)候，雨水夾帶著泥土順著墻壁留下來。廚房也有個(gè)灶臺(tái)，夏天的時(shí)候用來做飯，如果我們續(xù)煤球續(xù)得晚了，它就滅了，生火是一件很麻煩的事，要先找些易燃的，再找些木柴，等燒的旺了，再把煤球放進(jìn)去，弄不好的話滿屋子都是煙，別提多嗆人了。屋子的一角放的是煤球，堆積起來，以方便做飯。另一角是燒火的灶臺(tái)，我們用它來蒸饅頭，小時(shí)候大姐最好燒火了，每次蒸饅頭她都搶著去燒。廚房的門口有一口大缸，是用來盛水用的。抽水時(shí)，我們需要把管子從井口擺到缸里，管子是一截一截的，有時(shí)候正抽水時(shí)，接口就開了，我們趕緊把電閘掰下，重新接上去，繼續(xù)抽水。冬天的時(shí)候，缸里結(jié)冰了，早上去舀水，用棒槌把冰鑿開舀水。第二天再去舀水，又結(jié)一層冰，再鑿開，如此反復(fù)，缸沿上都是一層一層的冰。
另一件房子，干脆叫它盛糧食屋。里面用磚頭壘起來的空間，用來裝曬干的小麥或玉米。里面很深，可以裝好多糧食，糧食是一袋一袋倒進(jìn)去的，賣的時(shí)候再一袋一袋的裝出來，從里面出來總是滿頭滿臉的土。其他地方放的是農(nóng)具，像犁、鋤頭、鐵锨、鈀子、播種機(jī)、噴霧器等。有一次弟弟淘氣，把他關(guān)在里面，誰知他竟然把噴霧器給砸了，還從門上面的窗框里爬了出來 。
平房的屋頂也是我們小時(shí)候的樂園，上屋頂?shù)奶葑邮且粋€(gè)廢舊的拉車豎在那里。剛開始總看見大姐、二姐整天爬上去玩，總不讓我上去，我就琢磨著怎么爬上去。試了幾次后，有一天終于爬上去了，把在上面玩的大姐、二姐都嚇了一跳。有一次出去玩，路過一片草莓地，和小伙伴們偷偷地挖了人家?guī)卓貌葺?，然后把它種在屋頂上，每天爬到屋頂上去澆水。冬天怕它冷，還用一個(gè)塑料布給它蒙上去，誰知道第二年春天竟還活著，在我們的細(xì)心照料下，草莓居然結(jié)果了，現(xiàn)在還記得，結(jié)了七個(gè)，我很高興，想著正好一人一個(gè)。
平房的南邊是一個(gè)豬圈，里面有一棵桐樹，曾經(jīng)在里面養(yǎng)了一只篦鼠，日日看它在里面挺自在，不料有一日去看時(shí)，竟不見了，走近一看才知道，原來它打個(gè)地洞逃跑了。后來里面養(yǎng)了兩頭豬，我跟妹妹沒事就去給豬拔草吃，都是摘鮮嫩的草葉，這兩頭豬幾乎沒怎么吃飼料，所以長得特別慢。母親說這樣養(yǎng)出來的豬肉好吃，過年時(shí)把豬殺了，賣了一些，剩下的留下自己吃。
院子里是泥土地的，下雨時(shí)一踩一個(gè)泥腳印。院子里還有一個(gè)絲瓜架，絲瓜長得很快，每天都可以摘到絲瓜吃，也是小時(shí)候吃的最美味的菜之一了。冬天下雪時(shí)，就成了一個(gè)白茫茫的世界了，屋頂上，拖拉機(jī)上，柴火上都覆蓋上了一層厚厚的白雪。看書上說，如果把雪埋到地下藏起來，來年化成的雪水特別好喝 。我們就找來一個(gè)瓶子，把雪裝進(jìn)去，埋在地下，也不記得后來喝了沒有。埋雪的那一幕卻深深地印在了腦子里。
2008年暑假，我從外面打工回來，看到一幢新樓拔地而起，老房子已經(jīng)不知去向了，但它卻永遠(yuǎn)住在我在心里，因?yàn)槟抢锊紳M了成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
