啥是鄉(xiāng)愁?
1971年,20多年沒有回過老家的余光中老先生說,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,是一張窄窄的船票,是一方矮矮的墳墓,是一灣淺淺的海峽。
此刻于我,鄉(xiāng)愁就是下班回家路上小飯館里梅菜干炒肉、蒜苔炒臘肉、小炒河魚泥鰍飄來的陣陣香氣,是到家后看到老爸寄來的滿滿一箱子金黃金黃的臍橙。
梅菜干炒肉、小炒河魚泥鰍是上大學以前常伴左右、吃到不想吃,現(xiàn)在卻是想吃而不得的兩道菜了。
得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐——對老家的情懷也是如此。
小時候總夢想著長大后要走得越遠越好,成家后卻經(jīng)常在1300公里外的天涯海角往小時候穿越。
奶奶、伯母、三個嬸嬸、四個姑姑、外婆、四個舅媽、大姨、小姨做的菜味道是極好的。
五年級到高中的每個周日早上,奶奶便會把梅菜干炒肉或者小炒河魚泥鰍做好,裝進兩個中號的罐子里頭,14:00多出門時,我直接背上,和爺爺奶奶說我去上學了,下周回來。爺爺通常是不在家的,他要么就去小河里打魚了,要么就去水稻田旁邊的水坑里捉泥鰍了,要么就去割魚草了。奶奶總會說,早點去吧,認真上學。在兩個弟弟、妹妹里頭,奶奶給了我最多最深最全最力所能及的關(guān)愛和期盼,以至于兩個妹妹常覺得奶奶是不是太偏心。
伯母、三個嬸嬸的手藝各有千秋,伯母對奶奶非常尊敬、孝順,特別擅長做各種吃的,端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)每個節(jié)日都會做不同的吃的,滿滿一桌子菜,后來奶奶生病,無法到伯母家吃,于是每次做好,伯母就會打包好,趁熱送過來給奶奶吃。貴金嬸釀的糯米酒在發(fā)酵的時候,香氣四溢,喝的時候,一口氣能喝下一飯碗,真是好喝到不行。上班以后,一年只能回去一次,每次回去,她都會叫我吃飯,一定要喝幾碗酒才行。大嬸呢,我上學那會她和叔叔弟弟常年在上海,大一去那兒做暑假工,做的飯菜真是香透了,雖然條件有限,她總是竭盡所能,有一天不知道從哪兒搞到了小泥鰍,那頓我和大叔各喝了2瓶啤酒。還有小嬸嬸,她嫁入我們家后,帶來了很多新鮮的做法,每次回去,餐桌上總能吃到不同的新菜。
大姑嫁得離家里最近,就在我小學的對面,中間隔著一條沙河。天氣好水又淺的時候,中午一下課我就跑到她家去,盡管當時家里條件有限,但大姑總是備好了最好吃的菜在壁柜上,我自己吃完又回去上學,如果碰到放電影,下午我們在操場上排隊時,便聽到大姑在河對岸喊我“下了課就不用回去了,我寄信給你奶奶了,今晚看完電影就直接在我這住了,不用回去”。大姑對我也是投入了百分的愛,上高中時,她隨著哥哥們進了縣城,盡管住的地方離我學校很遠,也經(jīng)常做好菜放到罐子里,她自己或讓大姑父走路送到我教室門口。
二姑三姑小姑也是,默默的支持照顧鼓勵我直到大學。
外婆家是要到寒暑假才會去的,因為路途遙遠,一個人不敢去,奶奶也不放心我一個人去,于是每次放假前,外婆都會托人帶口信來,約好什么時間誰要從我們那去外婆那邊辦事,一定要記得日子叫上我跟他一起去。
去外婆家的路不止山路十八彎,大舅家房子在山的最下面,離河最近,睡覺都能聽到嘩嘩的水聲;二舅家在半山腰上,每到雨后,望著對面霧蒙蒙的房子和山峰,總感覺自己生活在天空之城;三舅和小舅、外婆,他們住在山窩的老房子里,每到夕陽西下時,便能聽到各種鳥鳴聲,那感覺美極了。
可惜現(xiàn)在已沒有老房子,隨著幾個舅舅陸續(xù)外遷,老房子前些年倒掉了,電話里外婆滿是傷心,說她老了都沒有根了,不知道幾個舅舅聽到會做何感想。去年,新規(guī)劃的縣級公路經(jīng)過二舅家門口,二舅家也被拆了。
以后的以后,回到那里,剩下的只有兒時的美好回憶了——月古、星星、來來、蘋蘋、明珠、永軍,我們那無憂無慮的童年時光,我們一起修過的馬路,一起燒過的木炭,一起搭起的木橋,一起捉過的泥鰍,一起玩過的花燈。。。
過往不念,未來不迎,當時不雜。
回過頭來說梅菜干炒肉、小炒河魚泥鰍。
食材是6月老爸帶爺爺來島時帶來的,回去的時候還特意叮囑:“做梅菜干炒肉一定要用五花肉,做完第一頓先放涼,第二頓再蒸熟味道就出來了;炒河魚泥鰍要分開做,因為泥鰍煮的時間會比較久,要是混在一起,泥鰍好了,魚就碎了,魚好了,泥鰍沒好,起鍋的話影響味道。。?!?/p>
我終究是再一次沒有聽老爸的話,事實再一次證明,不聽長輩的話就會付出代價。
為了圖方便,我下油、燒熱,放下大蒜頭、辣椒、蒜苗先炒熟,起鍋。然后再放油,鍋熱后,同時放入了小魚和泥鰍,煎炒了3分鐘,變顏色后,放入啤酒、醬油、鹽、味精、五香粉,又煮了5分鐘,加入一開始準備好的佐料,熟悉的味道就開始飄出了。
有點小得意,于是開心的起鍋,一吃,魚味道不錯,泥鰍就不行了,煮的時間不夠,太硬,不太好嚼,只能再回鍋了。
心急吃不了熱豆腐,我過的橋都比你走的路多……大概就是這意思。
梅菜干炒肉做的很成功,色香味俱全,前提是汲取了之前兩次失敗的教訓,就不啰嗦了。
吃飯時,盛了滿滿一大碗米飯,吃著吃著,在回憶往昔的同時,看到了更加堅定的清晰的遠方。
哪里會有完美的人生,完美的生活。
答案是所戀在那里,那里就是人生,那里就是生活。
樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待。
往而不可追者,年也;去而不可見者,親也。
父母在,不遠游,游必有方。
幸好有方,幸好有根。
我們可以一起珍惜當下,一起過出熱氣騰騰的生活。
/完/