?
01 離開此處去別處,你會(huì)想明白一些事
時(shí)隔兩年,我決定把草稿箱里不成文的東京片段寫完。
在我復(fù)寫當(dāng)時(shí)的旅行記憶時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)基本都能毫不費(fèi)力地再現(xiàn)還原。
唯一可惜的是,手機(jī)刷過機(jī)之后,所有17年之后的備忘錄,短信,照片和聊天記錄都沒有了。
而我去東京是18年,因此當(dāng)時(shí)記下的東京小賬本也不見了。所幸照片已經(jīng)備份,但并不太多。
說回來,我將這種難得的好記性歸結(jié)為一人行的正向產(chǎn)物。
因?yàn)闆]有別人,所以我和城市的交通,和街道,和城市里的人,和每一份食物都聯(lián)系的更緊密。
當(dāng)我心無旁騖地沉浸在一座城市,每時(shí)每刻便都有了意義。
結(jié)果就是,東京七日,我寫出了10頁,近8000字。
我試圖將這8000字拆分成6,7篇,并挑出一些bullet points,也許在后續(xù)修改的過程中也會(huì)變。
? 長柄傘是日本人的禮貌,克制與體面
? 東京有著完美的邊界感。人們禮貌,人們喝酒,人們有既定的規(guī)矩,人們有距離感。
? 登頂別座城市的地標(biāo),我開始理解,為什么來上海一定要去東方明珠
? 盡管東京人口遠(yuǎn)不止八百萬,但還是可以說:東京有八百萬個(gè)故事,有八百萬種生活方式和他們對(duì)應(yīng)的冷漠與孤獨(dú)。
? 食物有種神奇的力量,它只是安安靜靜陳列在那里,就能莫名讓人感到放松和心情愉悅。
? 我喜歡問路,也容易被人問路。卻不怕走錯(cuò)路。都不遠(yuǎn)萬里來到了另一座城市,又何妨再多走一條街。
最近在看《倫敦人》一書,里面引用到塞繆爾·約翰遜的一句話——
如果一個(gè)人厭倦了倫敦,他也就厭倦了生活。
此處對(duì)東京也同等適用。其實(shí)不止是東京。
我愛的城市,它永遠(yuǎn)是流動(dòng)的,生動(dòng)的,與每個(gè)落腳在此處的【人】有關(guān)。
每個(gè)人都在城市搭建的舞臺(tái)上演繹著自己的晨昏日落與煙火灶臺(tái)。
一寸一寸地吸收著,開辟著,融化著屬于自己的生活方式,并慢慢滲透到這座城市的骨髓,賦予了城市更多樣的文化和生活形態(tài)。
2009年的紐約市有八百萬人口,勞倫斯·布洛克便賦予了它八百萬個(gè)故事和《八百萬種死法》。
東京不止八百萬人口,但套用這個(gè)順口的數(shù)字,還是可以說,東京有八百萬個(gè)故事,有八百萬種生活方式。
我不是蔣方舟,沒有獨(dú)自在東京居住一年。我只是短暫地在這里逗留了七日。故也只能以一周之歷,描繪我所看到的理解到的這座城市的棱角與人。
我和上班族們一起擠地鐵,觀察他們穿著藍(lán)灰黑色的西服套裝,背著雙肩包或公文包,一手拉著吊環(huán),一手把包抱在胸前,閉目養(yǎng)神。也有年輕人拿著袖珍本的漫畫本靠在角落讀。
大部分職業(yè)女性都穿著傘裙,小貓跟,針織開衫,絲巾,非常日系。妝容,配飾一絲不茍。
靠在角落的女性,用涂著紅色指甲油的白皙手指從包里拿出一包糖,往嘴里丟一粒。
偶爾也和上班族們差不多時(shí)間去百貨超市的食品區(qū),去餐廳。
清早從酒店走去清澄白河,因?yàn)椴荒芎瓤Х鹊捏w質(zhì)只能在外巡禮這些文藝的咖啡店鋪,順便做個(gè)晨間超市采購,卻發(fā)現(xiàn)自己忘了帶現(xiàn)金。索性還有卡。
返回酒店時(shí)走錯(cuò)了路,也不失為一種好運(yùn),畢竟又多見了幾處不同的景。
在大多數(shù)店鋪還沒營業(yè)的安靜清晨,去神樂坂city walk。帶著黃色小帽子的幼稚園小朋友排在路邊,老師在和他們說著什么。
經(jīng)過一間叫不出名的神社,后來看《只有吉祥寺才是想住的街道》,才發(fā)現(xiàn)劇中出現(xiàn)的地方去過好幾處,其中就有那間神社。
東京到處都有老外,你會(huì)見到各個(gè)膚色,說著不同語言的人,拿著手機(jī)查地圖,又或是把我誤認(rèn)為當(dāng)?shù)厝碎_始問路。
離開此處去別處,你會(huì)想明白一些事。
02 關(guān)于題目
關(guān)于題目,其實(shí)我想了很久。最后取名為《東京一人行,我是我自己》
起完之后發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)耳熟,后來想起,原來取了一部分前段時(shí)間看過的書《巴黎美人:我是我自己》的標(biāo)題。
但兩者的“我和我自己”意義不相同。
巴黎美人將“恪守自我”作為忠于生活和在這座城市的生活法則,最后成為了大多數(shù)女孩夢寐以求的法式穿搭,法式家居和法式生活方式模板。
東京,不僅僅是購物,二次元和日料。關(guān)于一人行,也遠(yuǎn)比想象的有趣。
沒有別人的一周,我是我自己,我也是每個(gè)人。
03 一些題外話
有一個(gè)階段,我會(huì)覺得看書沒什么用。也因此虛度了很多時(shí)間。后來又重新看起來了,不同類型的書交叉著看。
在我寫完這篇文章的時(shí)候,我意識(shí)到,我看過的書都自然而然地反映在了我輸出的內(nèi)容中。我甚至都沒有意識(shí)到它們?cè)谀莾骸?/p>
但它們就是和我融合在一起了。我多少慶幸自己沒有成為一個(gè)空無一物的人。
你看過的內(nèi)容學(xué)過的東西走過的路見過的風(fēng)景愛過的人,當(dāng)時(shí)覺得無用,但它們總會(huì)在你意識(shí)不到的時(shí)候在你的生活中發(fā)揮作用。
也不是一定要用“走”的,眼見手及所思,都會(huì)讓你想明白一些事。
東京系列連載中。文章首發(fā)于公眾號(hào):就叫五月。我是May,五月。未經(jīng)許可,嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載。