國(guó)慶節(jié)第一天。高速公路收費(fèi)站，一輛江鈴小貨車(chē)因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)車(chē)輛通行卡而準(zhǔn)備越過(guò)欄桿時(shí)，被工作人員喊住，他不得不倒退回收費(fèi)窗口，疑惑地問(wèn)工作人員:“國(guó)慶不是免過(guò)路費(fèi)嗎？”工作人員卻說(shuō):“貨車(chē)不免費(fèi)！”。他只好接過(guò)工作人員遞過(guò)來(lái)的通行卡。嘆了口氣，還以為能省這一百來(lái)塊過(guò)路費(fèi)呢。

現(xiàn)在只要是花錢(qián)他都覺(jué)得像割身上的肉。本來(lái)是不想回老家的?？衫夏赣H昨天晚上就打電話(huà)給他了。

“健仔，明天國(guó)慶放假了，你快回來(lái)吧！家里的谷子都滿(mǎn)倉(cāng)了，今年的谷子收成好啊，米粒兒煮飯賊香！你回來(lái)碾些新米帶去；還給你們留了一塊田的禾花魚(yú)，也可以撈了；雞生了很多蛋，山上到處下蛋，我找到時(shí)還有一窩已經(jīng)孵出小雞了，有12只雞仔；哎呦喂，有只傻母雞你不知道喔，昨兒個(gè)下蛋可能是最近糧食豐收吃太多了肥膘了，老半天才生出一顆大蛋，這顆蛋就大啰，雞屁股腫得跟猴屁股一樣，走路都一顛一顛的……”

老母親在電話(huà)那頭越說(shuō)越上頭，男人聽(tīng)了微笑著應(yīng)和道，好咧，那我回去。老母親聽(tīng)了歡天喜地似的掛了電話(huà)。

其實(shí)男人是不想回家的，回去又沒(méi)多大事，無(wú)非是吃吃喝喝老母親養(yǎng)的雞鴨魚(yú)肉。不回去多拉幾趟活還能掙點(diǎn)生活費(fèi)。

但他卻又動(dòng)了回家的念頭，老母親七十多歲了。一個(gè)人守在老家山上，可能是年紀(jì)真的大了，最近這一年來(lái)特別盼著節(jié)假日，一到節(jié)假日就提前一晚上打電話(huà)給兒子，兒子電話(huà)打不通就打兒媳婦的。通常她會(huì)說(shuō)，她種的玉米熟了，西瓜紅了，酸菜腌好了，豆子選好了……雞鴨魚(yú)多得數(shù)不清數(shù)了，再不回來(lái)宰些吃，孵出來(lái)的小雞小鴨都沒(méi)地方住了。

這要是幾年前，男人總是不耐煩地說(shuō)，那你就少種點(diǎn)少養(yǎng)點(diǎn)，我外面事忙著呢，哪有空回？

男人在外打拼數(shù)年，從意氣青年到狼狽中年，他還是沒(méi)有成功，他的夢(mèng)想越來(lái)越遙遠(yuǎn)，他的精力只夠顧好眼前的生活。

他終于體會(huì)到了當(dāng)年老父親拼盡全力只夠溫飽的窮酸與不堪，也明白了老父親甘于平庸受人冷眼的那種悲涼與無(wú)奈。

現(xiàn)在他是懂了，可老父親卻不在了。

只有老母親一個(gè)人在家守望。他不能再有愧于老母親。所以他盡量每次老母親叫他回去，他都丟下手頭的活趕回家，哪怕晚上回，第二天早上走。他也能看見(jiàn)老母親欣慰的微笑。他車(chē)子里裝滿(mǎn)了沉甸甸的糧食。與其說(shuō)是母親辛辛苦苦種出的糧食，更是母親的殷殷企盼。

母親的心愿他是知道的，回老家起一幢房子，陪陪她慢慢變老。人老了，都希望兒孫滿(mǎn)堂，承歡膝下。

可他卻做不到。等他老了再回來(lái)養(yǎng)老，母親還在嗎？他不敢想。

他只顧得了眼前的茍且。他還有創(chuàng)業(yè)欠下的債要還，他每天做的事就是掙錢(qián)，省錢(qián)；省錢(qián)，掙錢(qián)。他沒(méi)有生活的選擇權(quán)。

好在，老母親身體硬朗，耳聰目明，做事勁大，牙口又好。晚飯上他夾給老母親雞肝，軟糯的東西老母親吃起來(lái)不費(fèi)勁。但顯然，老母親并不滿(mǎn)足吃雞肝，她主動(dòng)夾起了一根雞爪子，啃得津津有味。他看著母親的吃相，心里有了些寬慰。

飯后，孩子們?cè)诶夏赣H身旁唱唱跳跳。老母親剛剛還在哈哈笑著，一會(huì)功夫，背靠椅子坐著的她，卻耷拉著眼皮，頭一歪打起了盹。

許是困了，農(nóng)村睡得早。許是累了，這一天為了迎接他全家回來(lái)，老母親從早忙到晚，殺雞抓魚(yú)準(zhǔn)備飯菜。

他一眼瞥見(jiàn)的老母親半頭白發(fā)，又頓時(shí)心生悲涼。