我是九九年正式上的小學(xué),那時候?qū)W校里正好開始推行“新課改”,小學(xué)由五年制改成了六年制。恰逢教育政策觀念的轉(zhuǎn)型過渡,我得以有幸親歷這最為動蕩的時期。如今,以一個過來人的眼光,我得以重新審視過去的那段時光,并借此對當(dāng)今時代有更深入的一點(diǎn)認(rèn)識和理解。
一、體罰式教育
當(dāng)時,學(xué)校里實(shí)行的是一個老師只管一個年級的做法,老師是不跟著同一批學(xué)生升級的。教一年級語文的是一個四十歲左右的女老師,個子矮矮的,很是肥胖,還留著齊脖的燙卷發(fā),大家都叫她肥婆老師。
肥婆老師是村里面大人們最喜歡也最尊敬的一位老師,因?yàn)樗虝鴺O嚴(yán)厲,而且經(jīng)過她教導(dǎo)的學(xué)生成績都非常的好,幾乎每次考試都能接近滿分,雖然僅限于一年級的考試。但是學(xué)生們都很怕她,因?yàn)樗褪且晃徊徽鄄豢鄣哪Ч砝蠋煛?/p>
不同于舊時教書先生常用的戒尺,一根二十幾厘米長的馬鞭才是肥婆老師的最愛。對于那條馬鞭,只要看一眼,或者是心里想一下,就足以令我們這些小學(xué)生情不自禁地冒出一身冷汗來,那是真正讓所有孩子聞風(fēng)喪膽的武器,威力絕不亞于黑白無常手里的哭喪棒。
馬鞭其實(shí)就是竹鞭。盤繞在土里的竹鞭是一節(jié)一節(jié)的,大小形狀很像人的手指骨,竹鞭節(jié)上的芽鉆出土長大后,就變成了手指粗細(xì)的竹子,這種竹子在我們村里有不少。
這種馬鞭很結(jié)實(shí),又很有韌勁。拿這種馬鞭在四根并攏的手指頭上用力地?fù){,就像搟面條一樣,那指關(guān)節(jié)還會發(fā)出咯吱咯吱的響聲,來回?fù){上幾遍,直痛得被搟的人哭爹喊娘,聽得旁邊的人身心俱顫!
肥婆老師手里的那根馬鞭油亮油亮的,只是不知道是用了多少年,是沾染了多少只手上的油脂,又是浸漬了多少滴哭喊的淚水,才打磨出這種光亮柔膩的美感!
可惜,在我讀完一年級不久,就聽說肥婆老師出了車禍,再教不了書了,為此,村里的大人們很是傷感惋惜。而學(xué)校里自此也再沒出現(xiàn)用馬鞭的老師了。
二年級的時候換了一個年輕的女老師,和肥婆老師一樣敬業(yè),總是對我們一副恨鐵不成鋼的樣子,只不過每次考試后都是用竹掃把上的竹把來打左手心,打完后再罰抄若干遍試卷。還記得有一次她在狠狠地打了四五只手后,竹把打手的那一端就開花了,散裂成了竹叉子。只可惜,她終歸沒有做到像肥婆老師那樣的有名聲,而且三年級后,就再也沒有見過她了。在我的小學(xué)生涯里,她是最后一個用體罰的老師。
如今,社會上已經(jīng)不再認(rèn)可老師體罰學(xué)生了,相應(yīng)的,各種課外補(bǔ)習(xí)輔導(dǎo)如雨后春筍,尤其是城里,老師更是要求家長要監(jiān)督檢查孩子的作業(yè),讓人感覺父母也跟著孩子重上了一回小學(xué)。再想想我讀小學(xué)的那個時候,家長對我們的學(xué)習(xí)幾乎是不聞不問,完全就是放養(yǎng)。反觀當(dāng)今的家長,被各種聲音指責(zé):太過焦慮啦,管孩子管得太過啦,或者是不管孩子啦,等等。真是一個鮮明的對比。
其實(shí)這何嘗不是因?yàn)轶w罰時教育的消失呢?父母不能接受體罰式教育,那老師便只好將這部分責(zé)任推回到父母身上了——不能打、不能罵、不能罰,那就你們自己來管吧,美其名曰:父母要監(jiān)督孩子!如果父母沒空監(jiān)督,那便交給補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)吧!
二、音體美的荒置
現(xiàn)在還記得哥哥的一本小學(xué)教材《勞動技術(shù)》,專門教人怎么種植、怎么嫁接等農(nóng)村實(shí)用技術(shù)。可惜等到我上小學(xué)時,就沒有這門課了。其實(shí)不光這本,還有很多有趣的教材到了我這一代就都沒有了,或者改版了。
小時候最喜歡的就是翻看哥哥用過的美術(shù)書,有時剪下來喜歡的圖畫,有時就干脆把一整本都拿來折疊成燈籠懸掛起來。我對哥哥的美術(shù)書印象很深刻,卻連自己有沒有發(fā)美術(shù)書都不太記得了。音樂書應(yīng)該是發(fā)了的,因?yàn)檫€記得五年級時來的新老師是教過我們幾節(jié)音樂課的。盡管音樂書上的很多歌我都會唱,不過都是從哥哥姐姐們那里學(xué)來的,其實(shí)最基礎(chǔ)的打拍子五線譜根本不會,那也成為了我至今的遺憾。
說起來小學(xué)的音體美課,印象中幾乎都是放羊——自由活動或者上自習(xí),三門課五年加起來總共也沒上到十節(jié)。真是很羨慕哥哥那個時候,音樂美術(shù)什么都教,一個學(xué)期都沒落下。
為什么音體美到了我這就被荒置了?想來這十有八九是學(xué)校正推行“新課改”的緣故,可能老師們忙于“新課改”已經(jīng)沒有心思去管這些不考試的科目了。后來到了縣里最好的高中,雖然也很強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育,但各項(xiàng)升學(xué)指標(biāo)的競爭壓力,終究是高考蓋過了音體美,我只上了一個學(xué)期的正常的音樂課美術(shù)課,后來就沒有了,只有一些特長生能繼續(xù)學(xué)?;蛟S在小學(xué)時代,因?yàn)樗刭|(zhì)教育的要求,學(xué)校要有專門的音體美老師,而音體美老師數(shù)量上肯定是不夠的,自然就成了城區(qū)優(yōu)先農(nóng)村靠邊;也有可能是因?yàn)橐袑I(yè)的老師,語文老師兼職音體美就變成違規(guī)了吧。說來哥哥那個時候的音樂美術(shù)課確實(shí)都是由懂的語文或者數(shù)學(xué)老師來兼職的。
如果真是這樣,只能說“新課改”出發(fā)點(diǎn)是好的,結(jié)果卻可憐了我們這些學(xué)生,好好的音體美課被硬生生荒置了!
三、代考
還記得哥哥那個時候,留級風(fēng)很盛行,父母總是會時不時敲打一下我:要是留級就不要讀了哈,出去打工去!那時只要期末考不及格就要留級,因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定上一年級必須年滿八歲,留級留多了是很讓人不好意思的。
記得還是在三四年級的時候,有一次老師要我們一個班的學(xué)生去和低一個年級的學(xué)生一起考試,雙方一對一溝通好了,我們一邊做一邊給他們抄,這其實(shí)就是變相的代考。
現(xiàn)在想來,我們是五年制的最后一批,低一年級的恰好是六年制的第一批,當(dāng)時的老師肯定是沒辦法去應(yīng)付“新課改”的指標(biāo)檢查吧。說起來,從我上一年級開始,我的身邊就好像不再有留級生了。并不是大家的學(xué)習(xí)都合格,而是老師會想方設(shè)法讓大家及格,雖然有幾個實(shí)在是無藥可治,但好像也沒有被留級。而且入學(xué)年齡的限制好像也漸漸地放寬了。
“新課改”是教育順應(yīng)時代發(fā)展的改革,只是任何改革都存在舊與新的過渡時期,在這個時期里一切都是動蕩的,學(xué)生也好,老師也好,家長也好,都避免不了的要深處動蕩中。只是改革的過渡時期也有長短。有人說現(xiàn)在這個信息化、全球化的時代是一個十倍速的時代,也有人說我們的四十年變化相當(dāng)于西方發(fā)達(dá)國家四百年的發(fā)展,其實(shí)這種種說法都在表達(dá)同一個意思:我們所處的社會發(fā)展變化的速度特別快!這意味著我們身處的改革也許會一直持續(xù)下去,動蕩的過渡期也許會一直持續(xù)下去。
改革總是伴隨著動蕩,會有新東西帶來的快樂,也會有失去舊東西的痛,也會有動蕩帶來的焦慮,也會有看不清現(xiàn)狀的迷茫。
中國的國情是如此多樣化,城市與城市差距、城市與農(nóng)村的差距、文化的差距、貧富的差距等等,高速的發(fā)展帶來的各種改革注定了很多事情都是一團(tuán)亂象,更是一團(tuán)亂麻。會有《焦點(diǎn)訪談》里曝光的刷新我們理解下限的群魔亂舞,也會有《十年激蕩,水大魚大》里帶著耀眼光環(huán)的英雄人物。
明亮的陽光下必有濃重的陰影,可是我們只要站到陽光里,就可以感受到溫暖和燦爛,又何必介懷糾結(jié)于陰影呢?
歡迎關(guān)注專題《以小見大》,我很期待你!