故意錯開最擠的那兩班公交，站在靠近車廂后門的位置。
三月的末，六點四十一分。云還帶著最后一絲黃昏的韻腳，藍藍紫紫。
沒和往常一樣一頭扎進地鐵，走出站口便是華燈初上。
公車駛過路口的便利店，輪班的收銀員們成日無精打采，唯有個兼職的小哥總會笑著說歡迎光臨，人們出出進進，卻從沒發(fā)生過轉角遇到愛的故事。
本是想看看城市的真實模樣，不料在高樓林立的CBD生存多年卻還是認不出那些鋼筋水泥的高墻。每天走在迷宮里，打過照面的人不計其數(shù)，每一張面無表情的臉像直面呼來的拳頭，冷漠卻堅定。
01
“王記者您好，敝公司后天下午三點將舉行新產品發(fā)布的記者招待會，希望您屆時能夠出席?！?/p>
看了一眼備注名稱，樂享園周經理。這不過是這周第三次的公關邀請。
默默回絕。
我已不是空有一腔熱情的小記者，帶著自己的小聰明去占盡所有可以占的小便宜，為企業(yè)多寫一篇軟文也許就多了一次血拼購物的經歷吧，跑一趟政府機構的記者會再附上一篇完美無缺的通稿然后就拿著車馬費開心回家了吧。
做新聞從來就不是件容易的事，特別是我這樣的社會新聞記者。一件民事糾紛，一場醫(yī)患矛盾，一次企業(yè)危機，我?guī)е鐣赝叩奶厥馍矸萑チ私馐聦崳珊髞?，我似乎成了不可或缺的調停者。強權的隊伍向我砸來了不菲的金錢，也從不問我愿不愿意用記者的身份去敲詐和威脅。弱勢的群體在我面前哭成了淚人，哪怕弱勢的一方并不一定都代表正義?？赡菚r我也從沒計較過所謂的職業(yè)光環(huán)，四處奔走好像腳底生了風，詢問的語氣或理性清醒或溫和親切，那是一個職業(yè)新聞人的素養(yǎng)。
曾幾何時，我拿著那些自己寫的有理有據(jù)的報道，認為這就是這個風塵仆仆的職業(yè)最好的注解?？陕?，我越來越不甘，那些可以為我?guī)順s譽和成就感的作品卻未必在說出我的內心，它們總在代表著某種意義上的客觀與正確，源于自我的真實卻無處投遞。
于是我幻想自己是毛姆筆下斯特里克蘭德，我總在低頭撿起六便士的同時，去看看天上的月亮，可惜的是，它總是朦朧?？蛇@永恒的話題卻永遠沒有標準答案，也許某天在我追月的路上，我就飛了起來。
02
公車駛到了江邊的酒吧一條街，想起好幾年前，我在其中一家叫浮游的清吧陪著朋友算塔羅，算完之后，她臉色不太妙，一杯酒下肚，情緒在昏暗的燈光下開始暗涌，駐唱歌手恰好唱到“我開始后悔不應該太聰明地賣弄，只是怕親手將我的真心葬送”。我就那么安靜地坐著，等著十分鐘后的一場情感宣泄。
我們走出了清吧，剛下過雨的路面濕漉漉的，路過車站卻又放棄了坐車的念頭，陪著一個滿肚子情緒的人漫步街頭。
“從一開始就能預見這段感情的發(fā)展軌跡，可到頭來還是沒法控制自己不去想。”
“那你就再作天作地地活過一陣子吧?！?/p>
讀大學的時候，你是一個成天叫嚷著讓自己變得更好的人，四年過去了，也不知是什么原因，你沒有變成學霸，像樣的戀愛更是從未出現(xiàn)。在走進社會的第一步你就跌了個跟頭，被感情拖著走了好久，然后你又遇見了下一個，不同的故事，相同的情感結局，你光喝著酒卻流不出一滴眼淚，酒過三巡也不明白，盡歡而散，孤獨永恒才是現(xiàn)實最常見情節(jié)設定。
在那些三觀還不穩(wěn)定的年紀里，荒唐的故事一個接著一個，我們相愛相殺著長成了大人，最后你哭著笑著分了手，共同經歷也沒寫出足夠好的結局，只是所有一見傾心二見專情的感情都在某個當下被真誠對待，那是你多年以后說出沒白遇見你的唯一原因。
我不是你的心理咨詢師，當你心情無處安放，慌張失措地翻遍手機里的通訊錄尋找可以傾訴的閨蜜，我罵你一通毫無作用，約出來喝一杯我告訴你還不如躺在床上看電影吃零食。不出門堅決不洗頭洗臉，吃了晚飯不想洗碗把碗扔到冰箱里，做喜歡的事情熬夜到了凌晨三點而不是對著手機發(fā)呆到天明，一個人的獨處和所謂的孤獨又有什么關聯(lián)，你選擇自律的升級還是痛快的宣泄，都不會有人對你指指點點。
選擇的路不同而已，或許你生性愛熱鬧，可偏偏在某條愛情的路上人本就稀疏。
03
車開到了原來的住處，是老城區(qū)一片熱鬧的居民樓，通往小區(qū)的巷子里夜宵攤客源不斷，剛上桌的炒飯還帶著鍋香，幾盤鹵菜再配上點酒就能聊到深夜。再往前幾百米便到了中學，足球場的夜燈還開著，隱約聽到隔著圍墻傳出的晚訓聲。我猜那操場的某個角落肯定還藏著幾個逃掉晚自習出來放空的少男少女們，畢竟這是我們在那個年紀最常干的事。
初中那時候，我們有著一個堅不可摧的小團體，我們三個男生搭著兩個姑娘不知怎么就廝混到了一起。每天放學其他幾個人總會在教學樓后面的秘密通道等著要打掃衛(wèi)生的那個一起回家，然后男生推著單車默不作聲，女生開始討論偶像劇里最喜歡的男主角。那時候我們每天七點回家，任由著成績變差，然后成為老師眼中重點想搗毀的小團體。
我以為我們都是彼此青春里最不可替代的存在。
嗯，是不可替代，但也是最糟心吧。
不知道是哪一天，有個女生被我們孤立了，我們甚至找不出一個像樣的理由去排擠她，大概就是我給你預設一個看不順眼的毛病然后無限放大吧。緊接著在某一個下午的課間，我們四個人一臉嚴肅地對著那個女生說：我們絕交吧。她只是哦了一聲。所有的都結束了。
說起來也是啪啪打臉，不過是過了一個學期，絕交時的同仇敵愾就消散得差不多了。更巧合的是，初三剛開學我便和那女生成了同桌，然后竟然從第一天起就像個老朋友般聊了好久。
因為本來就是老朋友吧。
坐在最后一排，我們上課聊天，下課唱歌，我時不時能注意到曾經那個小團體里的另一個女生向我們投來的眼光，只是每一次我都故意回避。
回避的不只是眼神，好像有種背叛了什么的感覺，我開始不懂怎么去面對他們。
高中的一次月考結束，我在校園里碰到了那個女生，然后我們就坐在操場邊的欄桿聊了一下午，聊到她流淚，聊到我不知所措。我第一次明白當年我們那個預謀好的絕交儀式對她有多大傷害，對新集體的難以適應，對小團體的畏懼和不安。
到了現(xiàn)在，我們都選擇不去提起那天下午教室外走廊的青春故事，冰釋前嫌也回不到從前是我們學會的唯一道理。就像你青春時光的第一段戀愛一樣，愛對或愛錯一個人并沒有那么重要，你牽起過的手、回憶時能露出的微笑才是如今你珍惜的東西。
在那段磕磕絆絆的歲月里，我們總在無所顧忌地釋放和彰顯自己，好像欲破牢籠的困獸，然后逐漸回歸內斂，開始和自己和解，直視自己的心理陰影，長成了如今的模樣。
終于下車了?，F(xiàn)在住的地方還是一片正在開發(fā)的商圈，到處是半成品的樓盤和店鋪，樹也沒幾棵。
晚風正是最舒服的時候，剛剛坐車的四十分鐘，離家?guī)装倜椎倪@一段路，街邊燒烤攤飄來的炭火味，路燈下被夜色揉碎的光影，遛狗的情侶，回家的車，一個聲音。
一覺醒來，天早已轉涼，拉開窗簾看到滿地的落葉，桌邊是還沒來得及清洗的沙拉盤子。
又一個聲音。
一趟列車從樓下駛過。
