文: Flyingstraw
(5) 師兄的請(qǐng)求
看完《岸》的當(dāng)晚,伊雅又失眠了。這是她到港后的多次失眠的其中一次。
伊雅發(fā)現(xiàn)自己不能思考,一思考就睡不好覺。<岸>是劇作家關(guān)于超越自己,超越現(xiàn)實(shí),接近理想的一個(gè)寓言。由《岸》劇伊雅就開始聯(lián)想,由自己的處境想到女兒,想到前途,想到家庭,晚上竟然就無法入睡了。
折騰了半天,在心中說了無數(shù)個(gè)damn,她干脆穿戴起來去辦公室。老式的宿舍沒有空調(diào),又悶又熱,一坐著就渾身是汗。去有空調(diào)的辦公室看看書是伊雅對(duì)付失眠的辦法。
夜深人靜,早上兩點(diǎn)鐘的校園很安靜。在赴港前伊雅對(duì)香港還充滿偏見,以為像港片里一樣全是槍林彈雨呢,結(jié)果沒想到香港居然是她去過的城市里最安全的一個(gè)地方。白天黑夜,總有穿戴整齊的警察到處巡邏。走在安靜的校園里,伊雅發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喜歡上了香港,特別是校園的環(huán)境和氛圍。這讓她一時(shí)對(duì)前途有了迷茫,以后何去何從呢?本來打算就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過日子,有一個(gè)自已的家和孩子,結(jié)果越走越遠(yuǎn)離自己想往的簡(jiǎn)單生活。
遠(yuǎn)離自己幼小的女兒,無法看到她的成長(zhǎng),不能關(guān)心她的日常生活是伊雅最大的痛苦。這是她在生活中的失敗,無法做一個(gè)盡職母親的失敗。家事,心事都是伊雅無法面對(duì)和解決的難題。沉重的思緒總是時(shí)不時(shí)地襲擊她,任何時(shí)間任何因素都會(huì)引起她的憂傷。而最不能忍受的是看到那些有父母在身邊的孩子,他們總讓伊雅有內(nèi)疚感。睡眠不好的晚上,伊雅總在夢(mèng)中糾結(jié)于為什么沒有去看女兒,為什么沒有給女兒電話,為什么剛才在附近的女兒突然不見了。在夢(mèng)中找女兒找不到是伊雅常做的噩夢(mèng)。
唯一讓伊雅感到欣慰的是和師兄關(guān)系的改善。白天的一個(gè)小序曲讓伊雅對(duì)師兄產(chǎn)生了很大的信任。當(dāng)師兄在演出前帶伊雅去到後臺(tái)見劇作家時(shí),伊雅犯了一個(gè)沒有準(zhǔn)備好的錯(cuò)誤。
只讀過劇作家的《山海經(jīng)》,伊雅並不完全了解劇作家。想到他流亡海外的身份就不停地問他關(guān)于中國(guó)的問題,關(guān)于他對(duì)中國(guó)世事的看法,問到劇作家一臉的無奈和沒有興趣。等到師兄不得不插話後,伊雅才發(fā)現(xiàn)她的問題問錯(cuò)了方向,她終於明白了自己在學(xué)術(shù)上的孤陋寡聞。雖然劇作家在自己不願(yuàn)回答的問題面前保持了溫文儒雅,客氣有禮,但伊雅心里還是滿懷歉意,一直擔(dān)憂師兄會(huì)由此責(zé)怪她??蓭熜质潞蟛坏珱]有責(zé)怪伊雅,根本對(duì)伊雅的愚蠢問題都沒有提到一句。為此伊雅暗中感動(dòng)不已。
信任,人之間關(guān)系的良藥。一旦有了信任,友情就見風(fēng)生長(zhǎng)。伊雅終于如愿以償,捕獲了師兄的友情,和他推心置腹起來。
與師兄的交往讓伊雅感受到在其他人那里從來沒有過的放松和自我。她不用表現(xiàn)自己,不用偽裝。她怎樣想就怎樣說。師兄從來沒有批評(píng)過她。過了師兄開初那道拒絕的關(guān),伊雅發(fā)現(xiàn)師兄居然是她認(rèn)識(shí)的人中最溫和和細(xì)膩的人。他有一般男人沒有的敏感和理解力,從而和師兄的交談總讓人充滿被理解的愉悅。伊雅一有什麼想法,一有什麼問題就會(huì)把電話撥到師兄那裡。一談就是半小時(shí),一小時(shí)。師兄每次接她的電話都很有耐心,都認(rèn)真地聽。但伊雅發(fā)現(xiàn)他更愿意聽她講學(xué)術(shù)外的東西。知道自己懂得太少,師兄一定是聽不下去她缺乏見解的觀點(diǎn),不過,伊雅的悟性很高,她不用師兄多說什麼,只要他在旁邊聽她講就有助她理清自己的思緒,他的片言只句就可以讓她知道自己的差距和要下的功夫。
更讓伊雅高興的是師兄能聽懂她習(xí)慣性的反譏和自嘲,而在和北方同學(xué)或廣東人說話時(shí)伊雅則要萬(wàn)分小心,他們不光聽不懂她的潛臺(tái)詞而且還常常對(duì)她說的話作字面解釋,為此,伊雅還得罪過一些同學(xué)??蓭熜謪s能從她的話中聽懂她的言外之意。畢竟他們來自同一種語(yǔ)言體系。
從師兄那里,伊雅知道了系里教授們熱衷的文化理論來自 Jacques Derrida和Michel Foucault兩個(gè)法國(guó)佬。在那個(gè)印籍教授的后現(xiàn)代課上坐了幾天飛機(jī),她不得不到圖書館去借了這兩人的幾本書。看得頭暈?zāi)X漲,伊雅終于對(duì)她一直夢(mèng)幻解讀的法國(guó)人開罵,沒事就繼續(xù)發(fā)揚(yáng)你們的浪漫主義嘛,寫這些讓人頭疼的理論干嘛。
不過頭痛歸頭痛,并不愚笨的伊雅經(jīng)過幾周對(duì)自己大腦的狂轟濫炸,終于在和師兄的對(duì)話中開始引經(jīng)據(jù)典了,那些深?yuàn)W的名詞開始從她嘴里蹦出來。
而師兄的口氣也越來越讓她受到鼓舞。伊雅開始煲起了電話粥,總在宿舍過道那唯一一部電話前和那些總煲電話粥的香港孩子們搶電話。
“Knowledge is not for knowing: knowledge is for cutting.” 對(duì)伊雅來說,這一切割就是穿越阻擾她和人交流的屏障。伊雅感到橫在她和師兄之間的屏障快被穿破了。她希望收獲一個(gè)人生的知己和學(xué)業(yè)上的幫手。
就在伊雅對(duì)師兄的信任逐步建立起來的時(shí)候,一天師兄突然打電話要伊雅幫一個(gè)忙。聽完師兄的請(qǐng)求,伊雅發(fā)現(xiàn)她對(duì)師兄剛確立的了解又動(dòng)搖了。