
賣掉經(jīng)營的酒吧后,專心從事寫作的村上春樹,寫的第一本短篇小說合輯。說是短篇小說,其實有些字數(shù)還不到3000字,文風還沒有純熟的“村上風格”,可以說是村上嘗試自己寫作方向和手法的一本書。盡管沒有盡善盡美,在村上迷心里也具有特殊意義。

并非所有人都是一開始就明白自己人生的方向,比如29歲才開始寫作的村上,比起張愛玲的“成名要趁早”,村上的起步實在太晚,天分也似乎欠佳。他也會像我們一樣,寫完也許覺得很無聊;或者一次的構(gòu)思,寫出的只有很短的篇幅;也會在多年后,審視自己寫的東西,覺得不忍直視。然而他依舊在寫。依舊喜歡閱讀、聽爵士、喜歡貓、喜歡跑,過著清淡無為的禁欲式生活。一個人越是了解自我,他所受到的外界干擾就越少。

可以在新婚后一起住兩邊鐵路線夾口的房子,沒什么驕傲,但十分坦然。我的呈奶酪蛋糕形狀的貧窮,卻說熬過春天,鐵路罷工時,和貓一起在鐵軌上曬太陽,那時年輕,新婚不久,陽光免費。
也會在某一天乘電車路過某個用過餐的公寓,起那個人,想起一咬就發(fā)出脆響的漢堡牛肉餅。即使上了年紀,不知道的事還有很多很多。
也會在四月一個晴朗的早晨,遇見一個百分之百的女孩(完全的理想型),擦肩而過,不知怎么搭訕。卻又莫名肯定,那就是自己的百分之百的女孩。

就算很多事情暫時還沒有明晰的方向,但時間總會告訴我們答案。也許下一秒,再走一步,就能找到。