棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之事多煩憂。
——李白
直到開(kāi)完晨會(huì)，帶著科室的醫(yī)師查完房，吳#還在想著昨晚的那個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)到了高中，夢(mèng)到了課堂，這是常有的事，夢(mèng)里是歷史課，這就有些稀奇了。
韓菲高三才轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái)，卻出現(xiàn)在高一的歷史課堂，從一開(kāi)始這個(gè)夢(mèng)就令人不安。
他回到了自己的辦公室，打開(kāi)備忘錄，一邊看工作安排，一邊著力回想那個(gè)夢(mèng)的起點(diǎn)。有個(gè)高齡婦人要做腦膜瘤手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)大，需要他主刀……現(xiàn)在想想，歷史老師——嗯，她姓趙——的眼神可能比手術(shù)刀還要精準(zhǔn)、鋒利。他記得那是高一下半學(xué)期，趙老師懷孕了，脾氣也更壞了，總是提一些刁鉆古怪的問(wèn)題。昨晚，趙老師欻欻的板書(shū)忽然被身后的竊竊私語(yǔ)打斷。板書(shū)一停，私語(yǔ)立刻也停了，趙老師緩緩轉(zhuǎn)身，像極了一個(gè)磨亮了鋼刀的劊子手，目光炯炯，橫掃整個(gè)教室，最終，定格在最后一排，靠右的地方。
即使在夢(mèng)里，吳#的反應(yīng)還是很快。他都不用看，就知道韓菲又在擺弄手機(jī)。他刷地站起身來(lái)，大聲道：“老師，這題我會(huì)！”起得太猛，手邊的圓珠筆被帶到了地上，摔出珠玉落盤(pán)的脆響。
“我還沒(méi)問(wèn)，你就會(huì)了？坐下！”
同學(xué)們大約想笑，卻又不敢出聲，憋得難受。吳#啞口無(wú)言，當(dāng)再久的主任醫(yī)師，也沒(méi)法讓他在高中的夢(mèng)里不再怯懦。他坐回去，視線死死系在韓菲身上，對(duì)接下來(lái)要發(fā)生的一切，無(wú)能為力。
韓菲成了風(fēng)暴的中心，風(fēng)暴的中心總是那么平靜。她放下手機(jī)，迎上老師怒意勃勃的目光。
“韓菲，告訴我，什么是奇跡之年？”老師問(wèn)她。
吳#把備忘錄丟在辦公桌上，塌陷在椅子里。他想知道，是不是有人趁著他昨晚睡覺(jué)的時(shí)候，趁著他剛剛走神的時(shí)候，給他做了兩次心臟瓣膜穿刺？
夢(mèng)還沒(méi)醒，場(chǎng)景卻變了。穹隆高大而明亮，聲音嘈雜而失真，拱廊沒(méi)有盡頭，火柴盒一樣的展覽廳整齊地并列兩旁，櫥窗澄澈透明，擺滿了古舊精致的日用品。這是一個(gè)遠(yuǎn)程歷史博物館，還是教育版的，VR素材經(jīng)過(guò)夢(mèng)的渲染，真可謂以假亂真。他牽著韓菲的手——這一點(diǎn)恐怕全是夢(mèng)的功勞，即使十年后的現(xiàn)在，也沒(méi)有任何虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備可以模擬觸覺(jué)，何況，是這么溫柔的相觸——，帶著她，奔跑起來(lái)，或者說(shuō)，從未停止奔跑。他們像結(jié)伴縱躍的瞪羚，飛一般掠過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)，掠過(guò)黑暗的中世紀(jì)，掠過(guò)蒸汽機(jī)和紫禁城里的西洋鐘表，掠過(guò)隆隆炮火，直往前沖，仿佛腳下的虛無(wú)松軟真的是十八歲的綠茵地，仿佛前路真的無(wú)盡無(wú)窮。
忽地，牽在身后的手，空了。
吳#猛地頓主，整個(gè)歷史博物館帶著巨大的慣性繼續(xù)向前躥去，又往前沖了一個(gè)世紀(jì)才剎住勢(shì)頭。他孤零零站在空曠的拱廊下，不敢回頭。夢(mèng)里是沒(méi)有方向的，一回頭，就醒了。
“二貨，跑那么快干嘛?！表n菲的聲音追了上來(lái)，像蹦極時(shí)的安全繩一樣，牢牢地扽住了他，扯得他一個(gè)踉蹌。
他終于記起來(lái)人是要呼吸的，松了口氣，回過(guò)身，又屏住了。白色短袖，酒紅坎肩，書(shū)包空蕩蕩，斜挎在肩上，白色的耳機(jī)隱沒(méi)在夜似的長(zhǎng)發(fā)里……韓菲微微側(cè)身，神情專注地盯著一個(gè)展廳。透過(guò)沒(méi)有任何厚度的玻璃幕墻，他們看到了一張書(shū)桌，一把椅子，椅子被斜斜拉開(kāi)了，仿佛立刻就有人入座的樣子，桌面上寥寥幾本書(shū)冊(cè)，正中擺了一部漆色磨舊的翻蓋手機(jī)，鈴聲陣陣，無(wú)人接聽(tīng)。
“這不是歷史博物館嗎？怎么會(huì)收錄這么奇怪的展品？”韓菲問(wèn)他。
吳#看了看左右，之前是計(jì)算機(jī)ENIAC，之后是腦機(jī)接口原型機(jī)“夢(mèng)貘”，沒(méi)什么邏輯。
鈴聲停了，韓菲不知怎么穿過(guò)了那道幕墻，坐在桌前，接了電話。
整個(gè)世界鴉雀無(wú)聲，電話那頭的聲音傳了過(guò)來(lái)，是個(gè)有些稚嫩有些踴躍的男聲：“吳老師吳老師，離下課還有些時(shí)間，給我們講講奇跡之年吧，那時(shí)候我們還小，記性飄，沒(méi)什么印象了?！?br> “對(duì)啊吳老師，說(shuō)說(shuō)吧，什么是奇跡之年？”韓菲放下手機(jī)，抬頭望向他，嘴角掛著一絲戲謔。
吳#退了一步，辦公椅撞在了檔案柜上。即使在夢(mèng)里，他也一陣惡寒。那是幾天前的事，他照常去醫(yī)科大講課，一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)整個(gè)班的人都圍在白板前，簇?fù)碇嚅L(zhǎng)讀早間新聞?？萍及鎵K，班長(zhǎng)逐字逐句地念道：
“……因公元?dú)v無(wú)法滿足世界共同體的科技、文化發(fā)展需要，經(jīng)聯(lián)合國(guó)教科文組織研究決定，以公元2009年7月31日0時(shí)0分0秒為起點(diǎn)，重新計(jì)時(shí)，推行新歷。新歷時(shí)刻的基本單位仍然為秒，但每64秒為一分鐘，每64分為一小時(shí)，16小時(shí)一日，4日一周，64周一年……新歷試行期為恒星年十年，即新歷約18.8年……”
“奇跡之年啊，就是新歷元年，傻叉政客們玩的花樣，說(shuō)是為了紀(jì)念?！眳?也報(bào)之以微笑，笑得很是苦澀。
“紀(jì)念什么？小時(shí)候我也覺(jué)出什么變化?。俊辈坏软n菲發(fā)問(wèn)，那只白色手機(jī)忽地鉆到了吳#號(hào)的手里，拽著他的手把自己舉到了耳邊。
是啊，紀(jì)念什么呢？紀(jì)念人類平均智商忽然迎來(lái)了質(zhì)變，紀(jì)念生物科學(xué)與量子物理忽然突破了瓶頸，紀(jì)念在重新啟動(dòng)的LHC粒子對(duì)撞機(jī)中發(fā)現(xiàn)了磁單極子，紀(jì)念……奇跡。
2009年7月31日0時(shí)0分0秒，新歷起始的瞬間，那一刻，韓菲已經(jīng)離開(kāi)他一百二十天了。
離別，每一次離別都是倉(cāng)促而草率的，沒(méi)有什么歷法能把它精確到分秒。
紀(jì)念一個(gè)笑話。吳#拖著辦公椅回到桌前，重新拿起了備忘錄。這時(shí)，響起了急促的敲門(mén)聲。