如果跑步必須是快的，我一定不會愛上跑步。
如果像別人一樣，跑成一陣風，我的身體會產生劇烈的反抗，永遠難忘高中每次跑完八百米，嗓子里的那股血腥。而如果只按照我自己的節(jié)奏，跑上十二圈，還能有興致來個沖刺，還有能微笑著向兩邊的樹木問好，還能平穩(wěn)的哼上一曲，背一圈心經，而不會被自己的喘息打斷。
我熱衷于在任意的操場，繞著畫了白線的跑道，從最外一圈開始跑，跑完一圈，往離靠一圈，當跑完最內側的一圈，就跑完了8圈。若還有興致，就再一圈圈往外跑，跑到16圈。我以為，跑步的意義，只是找到身體最舒服的節(jié)奏。用這樣的節(jié)奏帶動全身，帶動周圍的空氣，將自己調整到最舒服的狀態(tài)。
跑步時我都想些什么呢，最經常的，我會想念某一個朋友，回憶那些在操場上的時光。
第一個有印象的操場，是?？诰吧降牟賵?，和操場有關的人物是耿恒和狄子超。
耿恒和我是初高中學同學，但我倆的友誼仿佛是幼兒園的那種。我記得在操場遠遠的看到耿恒，遠遠的揮手，然后從操場的兩端沖向對方，撞在一起。那是對笑聲最純粹的記憶。我們還在操場的沙堆旁玩兒沙子。
子超和我也是初高中同學，記得在操場上和她一圈圈的走路談心，大概是每天晚自習前，吃過晚飯，沖了涼，手拉手在操場散步，一圈一圈的走。那時的時間怎么那么慢，晚自習前還有時間散步？記不清了，有很長的時間可以散步，看白水塘邊的火燒云升起，又暗下去。我和子超的友誼，是操場見證的。
第二個操場是廣院的北操場。正經兒的南操場反倒沒什么印象。
對北操場的最初記憶，來自李默。李默總是背個巨大的旅行包，里面裝五六本書，七八張CD，帶著大耳機，一邊聽撕心裂肺的搖滾曲，一邊在北操場邊散步。她跟我說，非典的時候，北京很適合散步。大街上，商場里，人都極少，空氣特別好，還是夏天，一走可以走一天。
我不記得是怎樣和李默成為朋友，她哪里都是一個扎眼的存在，和所有人都是反義詞。她那時頭發(fā)很短，是板寸，像鐵絲一樣硬，有時卻會用紅或綠的頭繩扎起來。她有點黑，卻從來不用粉底，直接涂著眼影和口紅。她有時穿的幼稚，有時穿的又過于成熟。實際上，她從來不關心別人的看法，同時，別人看法也不會改變她的風格。她的旅行包里放著的都是很硬的書，比如英文文論，古漢語教程，她喜歡研究復雜的理論，看不懂漫畫書和言情小說。她的閱讀量很大，讀不進去就抄書。她寫的英文，是我讀過最美的詩歌，她不讀課本，專業(yè)課常拿第一，馬哲從不及格。有時，她也會問我別人怎么看她。像和聽笑話一樣覺得新奇有趣，又說，我不擅長讓別人滿意，我只能做自己。她說從來不知道失眠是什么感覺，腦袋里有很多抽屜，醒的時候用哪個開哪個，睡覺時把所有抽屜都關上，就睡著了。
我不記得怎樣成了李默的朋友，但對她的第一印象是善良。記得有一次上課，我倆都做第一排，挨著。我好奇她的音樂，她借給我聽。老師突然點名讓我回答問題，她卻騰地站起來，支支吾吾了半天，對老師表示沒認真聽講的歉意。我私下問她，難道不知道老師是在叫我么。她說，我讓你聽音樂的，我站起來，你就有時間思考問題了。
第三個操場，是伯明翰大學的操場。去伯大之前，我從來不知道自己會喜歡上跑步。
伯大就像個大森林，伯大的操場就在森林的中央，四周都是樹，有橡樹，有柏樹。中間的草地，偶有綠花的野鴨埋頭大睡，油黑的烏鴉閑庭信步。
伯大的操場挨著圖書館，但鮮有人踢球，也鮮有人跑步。好像別人都不知道有這個操場，知道的也不清楚什么時候開門。操場入口確有個小門， 這門其實從來不鎖，一推就開。
某日黃昏，路過伯大的空無一人的操場，夕陽剛好透過云層的一邊，把光打在金黃的落葉上，落葉躺在濕潤青草上，灰機在天空劃了一道長線，同時還有此起彼伏的烏鴉叫。我突然特別想跑步，于是把書包往地上一丟，蹦蹦跳跳的跑了起來。自那以后，每天都想跑步。
跑步時，mp3里放的總是黃慧音的《金剛經》，其實根本不知道她在唱什么，只是聽她安詳?shù)穆曇?，腳下的步子總也不想停。這確是適合慢跑的音樂，不慌不忙，那么長的經文，每個吐字都圓滿而耐心。讓我對自己的腳步，也有了無限耐心。跑步的時候若是早晨，會和四棵很精神的柏樹說早安，下午說afternoon。而樹葉，會在風中晃動。
一般跑完步就去圖書館看書，圖書館很有氛圍，但我看書的效率極低。一個晚上能看完一章30多頁講義就很不錯了，超沒有成就感，因此總不想讀書，覺得反正怎么也讀不完。后來和一位治學嚴謹?shù)牟┦颗笥蚜奶欤f自己每天從早到晚就能讀透一篇20頁的學術文章，已然不錯。我突然了解到原來更優(yōu)秀的人不見得比我更輕松，只是他們對自己的不完美更有耐心和信心。速度并不是關鍵，關鍵的是穩(wěn)扎穩(wěn)打的進步，以及這種進步帶來的踏實感。
就像慢跑的時候，我總是最外圍的跑道以最舒適的速度勻速前進，毫不在乎旁人輕松的超過我。我在乎的是感受自己和大自然的互動，感受能量在全身心的流通，感受自己在進步，以及這種互動，流通和進步所帶來的愉悅和輕松。
每路過一個操場，我都想跑步。
