? ? ? ? 我們?nèi)胰硕枷矚g看相聲，前段時(shí)間追著看東方衛(wèi)視《相聲有新人》這節(jié)目。
? ? ? ? 決賽時(shí)有德云三寶助演，高峰、欒云平、張?jiān)评?，說(shuō)唱逗趣，真精彩！
? ? 說(shuō)到德云社，轉(zhuǎn)下人物介紹。
【以下內(nèi)容轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)】
那一年岳云鵬14歲，郭德綱26歲
? ? ? ? 20年前的1999年，那一年，岳云鵬14歲。那一年，郭德綱26歲。
? ? ? ? 1999年3月，14歲的岳云鵬頂著大雪，踏上了從河南濮陽(yáng)開(kāi)往北京的長(zhǎng)途車(chē)。
? ? ? ? 上車(chē)時(shí)，他暗暗發(fā)誓：“這次去北京打工，一定要爭(zhēng)氣，早日掙錢(qián)孝敬父母?！?/p>
? ? ? ? 在開(kāi)往北京的路途上，車(chē)上放著一首歌——《粉紅色的回憶》?！按蚰翘炱?，我聽(tīng)見(jiàn)這首歌心里就難受，無(wú)比地難受，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和心情一下就會(huì)涌上心頭?！?/p>
? ? ? ? 這一年，郭德綱和李菁、張文順一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，“讓相聲回歸劇場(chǎng)，做真正的相聲。”
? ? ? ? 沒(méi)想到經(jīng)營(yíng)慘淡，最后連房租都付不起了，郭德綱愁得直跺腳?？善驮谶@個(gè)時(shí)候，妻子提出了離婚。郭德綱長(zhǎng)嘆了一口氣，在離婚協(xié)議上簽了字。
? ? ? ? 后來(lái)，郭德綱回憶這段日子時(shí)說(shuō)：“聲聲感嘆，步步血淚?！?/p>
1985年4月15日，岳云鵬出生于河南濮陽(yáng)農(nóng)村，他在家排行老六，上頭有五個(gè)姐姐，岳家是全村最窮的。
1998年冬天，上初一的岳云鵬被老師點(diǎn)了名：“68元學(xué)費(fèi)到底什么時(shí)候交啊？”
家里沒(méi)錢(qián)，岳云鵬支支吾吾，結(jié)果遭到同學(xué)們一片嘲笑。岳云鵬覺(jué)得太丟臉了，一氣之下就輟了學(xué)。
1973年出生的郭德綱，是一個(gè)天津人，其父是一名警察。
郭父工作太忙了，沒(méi)時(shí)間照顧郭德綱，就常常把他扔在小劇場(chǎng)里。小劇場(chǎng)里，有唱戲曲的、有說(shuō)相聲的、有講評(píng)書(shū)的，于是一來(lái)二去，郭德綱就愛(ài)上了相聲。
郭德綱確實(shí)很有天賦，學(xué)什么像什么，十幾歲的時(shí)候，相聲就說(shuō)得有模有樣了，于是被招進(jìn)了天津紅橋文化館。
1988年，15歲的郭德綱來(lái)到北京。他有一個(gè)很純粹的目的，“進(jìn)入體制內(nèi)，成為專(zhuān)業(yè)相聲演員?！?/p>
他報(bào)了北京一個(gè)文工團(tuán)，憑借扎實(shí)的相聲功底，他考上了文工團(tuán)新成立的說(shuō)唱團(tuán)。雖然考上了，但身份跟他設(shè)想的完全不一樣，“是個(gè)臨時(shí)工，主要負(fù)責(zé)檢場(chǎng)?！?/p>
什么是“檢場(chǎng)”？說(shuō)白了就是打雜，端茶、倒水、搬桌子?！按螂s就打雜吧，我先干著，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)登臺(tái)說(shuō)相聲了?！?/p>
沒(méi)想到干了一年多，連登臺(tái)的臺(tái)階都?jí)虿恢戮V的心就涼了，“得了，咱回天津去吧?！?/p>
岳云鵬先是做了保安，沒(méi)多久失業(yè)，只好四處求工作，最后進(jìn)了一家美食城。先從洗碗做起，然后殺雞宰鴨，每天累得要死要活，這樣干了半年，岳云鵬終于升級(jí)負(fù)責(zé)“蒸屜”。可屁股還沒(méi)坐熱呢，岳云鵬就被辭退了，因?yàn)閺N師長(zhǎng)的弟弟看上了這份工作。岳云鵬氣得哭了一宿。
回到天津紅橋文化館沒(méi)多久，郭德綱就認(rèn)識(shí)了前妻胡中惠。文化館搞了一個(gè)相聲學(xué)員班，郭德綱是老師，胡中惠是學(xué)員，兩人一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，半年后就走入了婚姻殿堂。
就這樣一晃就是4年，1994年，郭德綱又躁動(dòng)起來(lái)，他揣著100多元再次來(lái)到北京，“我還是想到北京來(lái)說(shuō)相聲。”
到北京后，郭德綱四處求人，希望哪位師傅哪個(gè)劇團(tuán)能收留自己，可沒(méi)有一個(gè)人愿意接納他。
郭德綱住在一家小旅館里，房費(fèi)一天要15元，再加上吃飯、乘車(chē)，一天花銷(xiāo)要20多元。他發(fā)現(xiàn)100多元撐不了幾天，于是在北京呆了四五天后，就唉聲嘆氣地回到了天津。
被美食城辭退后，岳云鵬迫不得已，就到一家酒樓去刷廁所?？筛闪藳](méi)多久，他又因犯錯(cuò)被辭退了。被開(kāi)后，岳云鵬想了兩天，“我還是得學(xué)一門(mén)手藝”。于是他跑到延慶去學(xué)焊工，干了兩個(gè)月，受盡艱辛和打壓，他就從那里“逃”了出來(lái)。
岳云鵬當(dāng)時(shí)真是窮啊，一雙皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交車(chē)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，售票員就罵他，他眼淚滴答流，一聲都不敢吭。
? ? ? ? 回到天津后，郭德綱還是不甘心，決定自己搞一個(gè)劇場(chǎng)，于是在天津第二文化宮附近包了個(gè)場(chǎng)地，每月租金5000元。
場(chǎng)地是有了，可沒(méi)人來(lái)聽(tīng)相聲，郭德綱干了幾個(gè)月就只得關(guān)門(mén)，賠了好幾萬(wàn)。之后又做了幾次生意，但最終都以失敗收?qǐng)?，欠了一屁股債?/p>
迫不得已，他只好把家里一套房子賣(mài)了。郭德綱三番五次折騰，讓胡中惠漸漸不滿起來(lái)。兩人關(guān)系越鬧越僵，最后只好選擇離婚。
不燒電焊了，岳云鵬又到一飯館做了服務(wù)員?？勺隽藳](méi)多久，他又被開(kāi)除了。因?yàn)槊χ谐鲥e(cuò)，他把5號(hào)桌點(diǎn)的兩瓶啤酒寫(xiě)給了3號(hào)桌。因?yàn)槎嗨懔?元啤酒錢(qián)，3號(hào)桌男子不僅不買(mǎi)單，還用各種臟話侮辱岳云鵬。“我各種賠不是，都不管用，最后我自己掏352元買(mǎi)了單?！?/p>
可就算自己買(mǎi)了單，經(jīng)理還是沒(méi)有放過(guò)他：“他的錯(cuò)誤大家不要犯，如果再犯，就跟他一個(gè)下場(chǎng)?！痹涝迄i又哭了整整一宿。
2015年，岳云鵬接受《面對(duì)面》采訪。主持人問(wèn)：“你還恨那位客人嗎？”
岳云鵬答：“到現(xiàn)在我還恨他！”說(shuō)完他就哭了。
郭德綱始終不甘心，于是1995年又去了北京。
他在偏遠(yuǎn)的大興租了間小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一劇團(tuán)謀了個(gè)打雜差事。干了3個(gè)月打雜工作后，他才有了第一次登臺(tái)機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)，劇團(tuán)答應(yīng)他：“一個(gè)月給你1000塊?！辈贿^(guò)等到發(fā)工資那天，人家卻說(shuō)：“下個(gè)月看你表現(xiàn)再說(shuō)?！?/p>
沒(méi)收入，吃不上飯，郭德綱就把掛面熬成糊糊，然后買(mǎi)回一捆大蔥，每天就吃“糊糊配大蔥”。
有一天，演出結(jié)束太晚，公交車(chē)都已經(jīng)收班了。郭德綱問(wèn)一攬活的私家車(chē)：“大興，走嗎？”
司機(jī)說(shuō)：“走?！?/p>
郭德綱說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)，把懷表給你吧?！?/p>
司機(jī)一聽(tīng)，扭頭就走了。郭德綱只好步行回家。車(chē)子一輛一輛呼嘯而過(guò)，郭德綱舉頭望天，百般滋味便盡涌喉頭，“我這眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。凌晨4點(diǎn)，我走到家時(shí)，腳上已經(jīng)磨得全是泡了?！?/p>
剛躺上床，房東就來(lái)了，來(lái)要房租，郭德綱不敢開(kāi)門(mén)，房東就在門(mén)口罵了半個(gè)小時(shí)。
因“記錯(cuò)啤酒”被開(kāi)后，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，岳云鵬到一家炸醬面館做了服務(wù)員。
這面館檔次挺高的，要求員工穿對(duì)襟開(kāi)衫、圓口布鞋，還得說(shuō)京片子：“來(lái)了您吶，幾位里邊兒請(qǐng)！”
2003年12月，一位經(jīng)常來(lái)吃面的老熟客，把岳云鵬叫到一邊：“你嗓子挺不錯(cuò)的，我給你介紹一個(gè)人，你跟他學(xué)相聲去吧?！?/p>
岳云鵬問(wèn)：“誰(shuí)??？”老先生說(shuō)：“郭德綱。”
在劇團(tuán)說(shuō)了一段時(shí)間相聲后，郭德綱終于有了一些小聲名，1998年底至1999年初，他跟張文順、李菁一起，創(chuàng)辦了“北京相聲大會(huì)”，也就是如今德云社的前身。
郭德綱終于有了自己的劇場(chǎng)，劇場(chǎng)雖有了，可生意清淡，清淡到什么地步？時(shí)?！芭_(tái)上一個(gè)人，臺(tái)下一個(gè)人”。
“我正說(shuō)著相聲呢，臺(tái)下觀眾的手機(jī)響了，他接電話時(shí)，我就停下來(lái)，等他接完電話，我再接著說(shuō)?！?/p>
生意清淡，付不起房租，郭德綱只好四處跟團(tuán)賣(mài)藝，在賣(mài)藝中，他認(rèn)識(shí)了王惠。
王惠是京韻大鼓的名演員，14歲就舉辦過(guò)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。在跟郭德綱多次接觸后，這個(gè)妹子愛(ài)上了郭德綱，全然不顧父母反對(duì)，“奮不顧身”地嫁給了郭德綱。
2003年，郭德綱把演出場(chǎng)地搬到天橋，“北京相聲大會(huì)”更名為“德云社”，但生意依然無(wú)比清淡。就在德云社快要倒閉的時(shí)候，王惠給了他最大的支持，把轎車(chē)、首飾全賣(mài)了，德云社這才有了喘息之機(jī)。
雖然不知郭德綱是誰(shuí)，但岳云鵬倒是動(dòng)了心。每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，是服務(wù)員的休息時(shí)間。于是每天吃過(guò)午飯，岳云鵬就往德云社趕，聽(tīng)相聲聽(tīng)到4點(diǎn)半，再一路小跑趕回店里。
聽(tīng)了一段時(shí)間相聲后，岳云鵬覺(jué)得郭德綱挺不錯(cuò)的，于是就給家里打電話說(shuō)：“我想去學(xué)個(gè)技術(shù)，不想做服務(wù)員了，給我兩年時(shí)間吧。這兩年我就不往家里寄錢(qián)了，如果學(xué)不出來(lái)我就回家種地。”
德云社入不敷出，郭德綱只好四處覓活。2003年，安徽一檔綜藝要招主持人，郭德綱就跑去應(yīng)聘。欄目組想考驗(yàn)他是否具有忍受力，便在繁華路段弄了一玻璃櫥窗，讓他在里面直播48小時(shí)生活，期間還必須配合觀眾表演節(jié)目。
觀眾讓他打拳，讓他大吼、讓他織毛衣……
郭德綱心里難受得要命，卻不得不裝出滿臉笑容，“差那么一點(diǎn)我就崩潰了?！?/p>
咬牙熬過(guò)48小時(shí)，郭德綱終于做了主持人。主持一期節(jié)目，安徽衛(wèi)視就給4000元。
但沒(méi)多久，工資就一路下降，后來(lái)索性就不給錢(qián)了，郭德綱只好斷了這門(mén)差事。
2004年初，岳云鵬辭了職，跑到德云社投奔郭德綱。
郭德綱實(shí)在是不想收留他，因?yàn)樵涝迄i一點(diǎn)底都沒(méi)有，連《報(bào)菜名》都不知道。但見(jiàn)岳云鵬實(shí)在是可憐，便想起了自己這些年的遭遇，于是就收留了岳云鵬，“先從打雜開(kāi)始做起吧，每周給你50塊錢(qián)?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾天，岳云鵬就不想干了，我當(dāng)服務(wù)員還能拿1000塊呢，在這里只能拿50塊?！钡催^(guò)一些相聲大師的光碟后，岳云鵬終于安下心來(lái)：“學(xué)相聲能成為藝術(shù)家，而且越老越吃香，干服務(wù)員終究不是長(zhǎng)久之計(jì)?！?/p>
于是每天打雜之余，岳云鵬專(zhuān)心練起了“說(shuō)學(xué)逗唱”。
什么行業(yè)都講圈子，相聲領(lǐng)域也一樣。如果沒(méi)有大佬的提攜，沒(méi)有得到大佬的認(rèn)可，你很難獲得好的演出機(jī)會(huì)。
郭德綱說(shuō)相聲的技藝早就是一流了，但因?yàn)榇罄袀儾徽J(rèn)可他，所以他得不到好的演出機(jī)會(huì)。
2004年初，郭德綱去廣州演出，這次演出給他帶來(lái)光明，侯耀文當(dāng)時(shí)正好也在現(xiàn)場(chǎng)，他看完郭德綱的相聲后大贊，“這小子真的很不錯(cuò)?！?/p>
回到北京后不久，侯耀文就收郭德綱做了徒弟。郭德綱跪拜在地，感激涕零。
經(jīng)過(guò)一年多苦練，岳云鵬終于能說(shuō)幾段相聲了。于是郭德綱讓他登臺(tái)，說(shuō)了一段《雜學(xué)唱》。第一次登臺(tái)，岳云鵬緊張極了，說(shuō)著說(shuō)著就亂了，才說(shuō)了三分鐘，就被觀眾轟下了臺(tái)。
一下臺(tái)他就哭了：“師父，別趕我走……”
郭德綱摸摸他的頭：“只要我有口飯吃，就不會(huì)讓你走！”
有了侯耀文的推廣和提攜，郭德綱漸漸獲得了圈內(nèi)人的認(rèn)可。
2005年12月5日，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄——郭德綱訪談》，開(kāi)篇第一句就是“郭德綱是中國(guó)相聲界的奇人”：“他在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了資深相聲迷的狂熱追捧?！?/p>
這篇報(bào)道一出，立馬引起全國(guó)媒體的關(guān)注，于是紛紛跑去采訪郭德綱，郭德綱頓時(shí)成了焦點(diǎn)人物。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)之后，2006年，岳云鵬終于又登臺(tái)了。這一次，終于把觀眾逗樂(lè)了。
從此，他一發(fā)不可收拾，成了我們喜愛(ài)的“小岳岳”。2011年4月9日，他舉辦了人生第一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)商演。
2005年，媒體的連番報(bào)道，讓郭德綱一夜躥紅大江南北。冷清的德云社劇場(chǎng)，一下變得熱鬧起來(lái)。
2005年，郭德綱去保利劇院演出，創(chuàng)造了返場(chǎng)22次的奇跡。從此，他成了中國(guó)相聲的一面旗幟。
尾聲
筆者為什么要寫(xiě)這兩個(gè)人呢？就是站在2019年的開(kāi)頭，恍然意識(shí)到：人生這場(chǎng)戲的最終結(jié)局，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)選擇和堅(jiān)持疊加起來(lái)的總和。
如果我能回到1999年，我會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)四句話：
每位爺都是從孫子過(guò)來(lái)的。
平凡人也能成為英雄。
沒(méi)有人能依靠天賦成功，只有勤奮才能將天賦變?yōu)樘觳拧?/p>
你能看到多少美，取決于你多大程度上努力生活過(guò)。
站在2019年的當(dāng)口，也許你正經(jīng)歷著岳云鵬的屈辱，也許你正經(jīng)歷著郭德綱的幻滅，也許……
但不管你經(jīng)歷著什么磨難，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也許你就能迎來(lái)云開(kāi)霧散的明天。
