南方城市的夏天總是被熱氣拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
走廊盡頭的排練室大門緊閉，好像是誰(shuí)生怕空調(diào)的涼氣一不小心鉆出來(lái)，卻關(guān)不住里面一陣高過(guò)一陣拼命往出涌的說(shuō)笑聲。白俞斜靠在鏡子上，剛跟右邊的人吐槽了一通今天數(shù)學(xué)老師的壞脾氣，扯扯左邊拼命補(bǔ)作業(yè)的李一尹：“社長(zhǎng)帶頭在社團(tuán)活動(dòng)期間寫作業(yè)，你還要點(diǎn)臉嗎？”
李一尹抬頭瞪了嬉皮笑臉的白俞一眼，一甩頭，馬尾辮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地招呼到了白俞臉上。旁邊的余子楊幸災(zāi)樂(lè)禍道：“白俞，惹怒社長(zhǎng)，小心藝術(shù)節(jié)讓你搬道具啊。”
“搬道具怎么了，我求之不得?！弊屛已?，我還不想演呢。白俞腹誹著。
“你說(shuō)咱們這藝術(shù)節(jié)節(jié)目還排不排了？還有三個(gè)月演出了，許老師也不張羅寫劇本?！庇嘧訔顢[弄著手機(jī)，撇嘴道，“天天就做什么自我訓(xùn)練，神叨叨的?！?/p>
“我覺(jué)得那些練習(xí)挺好玩的。”白俞拍拍余子楊的肩膀，學(xué)著許華的樣子說(shuō)，“你要找到真實(shí)的自己，才能演好別人，才能和別人有所共鳴。戲劇源于生活嘛。”末了又補(bǔ)一句，“你們這些粗線條的男生，更要多加練習(xí)。”
余子楊翻一個(gè)白眼：“我還是覺(jué)得藝術(shù)節(jié)的獎(jiǎng)杯比較實(shí)在。你還真信許華那一套。你們北方人都這么，怎么說(shuō)的來(lái)著，‘實(shí)誠(chéng)’嗎？”
“哈哈，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，給你一朵小紅花?！卑子嵝χ?，眼神瞟向旁邊繼續(xù)專心致志的李一尹，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)左手捏上她后頸那一塊癢癢肉，李一尹＂?。⒌募饨泻蟮菚r(shí)變成了縮脖雞，扔下厚厚的物理練習(xí)冊(cè)和水性筆一邊拼命地捶打著白俞鉗子一邊的手，一邊控制著笑哭并存的面部表情：“白俞你給我松開！...松開??！”
旁邊的一溜人很給社長(zhǎng)面子地沒(méi)有笑出聲來(lái)，哧哧地憋著笑。
“敢抽我？姓白的你也敢惹？”白俞看李一尹像脫水的魚一樣蹬了半天的腿，才松開手笑了，亮亮的杏仁眼瞇成了兩條縫。終于解脫的李一尹不住地倒著氣，咳嗽著往遠(yuǎn)處拱，聽(tīng)到門外的高跟鞋的動(dòng)靜才爬起來(lái)，瞪了白俞一眼，沖著大家說(shuō)：“許老師來(lái)了，大家起立。白俞你等著！”
白俞活動(dòng)著手腕和大家一起站了起來(lái)。許華穿著一襲靛藍(lán)長(zhǎng)裙，摘下墨鏡，盈盈笑著站在了大家面前。鞠躬問(wèn)好后，大家席地而坐，接著照例是和戲劇主題無(wú)關(guān)的一陣寒暄。對(duì)于高二的學(xué)生來(lái)說(shuō)，戲劇社活動(dòng)通常是大家可以“長(zhǎng)出一口氣”的時(shí)間。
趁著許華和大家聊著其他社團(tuán)的藝術(shù)節(jié)節(jié)目時(shí)，白俞又盯著許華微微前傾的身影出了神。許華是方臉單眼皮，五官卻棱角分明，模特一般精致；也許是多年藝術(shù)表演專業(yè)訓(xùn)練的經(jīng)歷使然，她的步伐之間頗有國(guó)際超模的風(fēng)范，尤其是配上她愛(ài)穿的簡(jiǎn)約風(fēng)深色系衣裙，走起路來(lái)裊裊婷婷又氣場(chǎng)十足，白俞第一次見(jiàn)她，就被嚇住了。不是因?yàn)樗每?，而是，世界上居然?huì)有這么相像的兩個(gè)人。而越相處，白俞越覺(jué)得，許華在她的生命中不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的，空洞的，只作為戲劇培訓(xùn)老師的存在。
許華的出現(xiàn)，對(duì)于白俞來(lái)說(shuō)，就像是找到了和她生命拼圖中最大的叫做“母親”的缺口看似最相匹配的那一片，從一開始外貌上驚人的相似，到后來(lái)許華兩年間始終如一地待他們，課上循循善誘的引導(dǎo)，課下無(wú)微不至的關(guān)心，都讓白俞恍惚。白俞喜歡課上的許華，她讓他們演淋雨，演獨(dú)處，演一株植物一束陽(yáng)光；她總能讓白俞不安浮躁的心慢慢在一個(gè)又一個(gè)的表演練習(xí)中沉淀下來(lái)，讓她在不斷的摸索和安靜的內(nèi)省中找到力量；白俞也喜歡課下的許華，約學(xué)生到自己家排練，給他們定大包小包的奶茶炸雞，耐心地和學(xué)生一起修改劇本直到深夜，再開車送學(xué)生回家。
別人總是看著排練室里大大小小的獎(jiǎng)杯，說(shuō)許華拯救了自創(chuàng)建以來(lái)就半死不活的華文戲劇社；白俞卻只是喜歡許華的為人，喜歡她對(duì)他們的認(rèn)真和真誠(chéng)，這種仿佛家人般的關(guān)懷和照顧。她覺(jué)得，有這么一個(gè)可以信任、可以依靠的人，已經(jīng)很幸運(yùn)了。
對(duì)于白俞來(lái)說(shuō)，許華是這座城市里，填補(bǔ)她內(nèi)心空缺的最重要的人。
許華的眼神轉(zhuǎn)向白俞，“白俞，白日夢(mèng)夢(mèng)到什么了？說(shuō)出來(lái)給我們提供點(diǎn)靈感唄。”
在許華和同學(xué)們面前，白俞自動(dòng)切換成了插科打諢的模式：“許老師，我覺(jué)得我們可以重演一部熱血抗戰(zhàn)片，藝術(shù)節(jié)上絕對(duì)獨(dú)領(lǐng)鰲頭。它題材新穎，吸引眼球，主題明確，最重要的是，根紅苗正?！?/p>
“什么片？”許華歪著頭，含著笑意看她。
“小兵張嘎?！?/p>
在轟然爆發(fā)的笑聲中，許華也繃不住笑了，笑聲清脆爽朗。她用手背掩著口鼻笑得咳嗽了幾聲，才說(shuō)：“張嘎啊，技術(shù)上有點(diǎn)困難。不過(guò)你倒是給了我一個(gè)新想法?！?/p>
等大家的笑聲平復(fù)下來(lái)，許華組織大家在地上坐成了一個(gè)大圓圈。她把自己的裙子散開，坐定后，說(shuō)：“我們今天呢，不表演，只講故事。畢竟，戲劇源于生活。但首先我要說(shuō)明的是，今天這個(gè)環(huán)節(jié)，需要大家誠(chéng)實(shí)對(duì)待自己，也需要大家互相信任。今天可能有很多人會(huì)哭，但也有很多人會(huì)說(shuō)出自己一直想說(shuō)，卻沒(méi)有辦法說(shuō)出、不知道跟誰(shuí)說(shuō)出的話。我們今天在這里說(shuō)的所有話，就讓它們永遠(yuǎn)存在于這個(gè)屋子，和外面的世界無(wú)關(guān)。我希望大家尊重對(duì)方，也尊重自己。”
許華說(shuō)完，頓了一下，整個(gè)社團(tuán)的人都盯著她淡淡的大地色眼妝，等她繼續(xù)開口。白俞心中卻忽然涌上一股異樣。她想舉手找個(gè)借口離開，卻終究沒(méi)動(dòng)。
許華接著說(shuō)：“今天，我想讓每個(gè)人都分享一件你目前經(jīng)歷過(guò)的，最讓你傷心的事?！?/p>
隨著這句話落地，白俞像是被什么東西擊中了一樣，眼神直勾勾地定在教室角落里的一把椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。旁邊人竊竊私語(yǔ)的聲音從她耳邊慢慢淡去了，許華示意從某一個(gè)人先開始說(shuō)的柔和聲音她也聽(tīng)不到了，卻只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)稚嫩的童聲，和一個(gè)和許華聲音極像的年輕女聲。
“媽媽我也要放風(fēng)箏！”
“你放不動(dòng)的，風(fēng)箏放起來(lái)太沉啦?！?/p>
“那你怎么拿得動(dòng)？”
“因?yàn)閶寢屖浅?！”然后，是和許華一樣清脆爽朗的笑聲。
然后是一陣嘈雜。
“媽，我走了?！?/p>
“在那邊聽(tīng)你爸的話，等過(guò)年回來(lái)，讓你爸給咱們做鍋包肉吃。”
“嗯。”
“好好學(xué)習(xí)，多交朋友。知道嗎？”
“嗯?！?/p>
然后，白俞看見(jiàn)了一年后，那桌從熱氣騰騰逐漸變得冰涼的年夜飯，接了媽媽的電話后就始終一言未發(fā)的爸爸，客廳里他們剛剛放下，還沒(méi)來(lái)得及拆開的兩個(gè)巨大的行李箱。
“喂，我在外地，今天不回去吃飯了，告訴小俞我給她買了她愛(ài)吃的酸奶，在冰箱里。”背景里，十歲的白俞清楚聽(tīng)到電話那邊一個(gè)男人大聲詢問(wèn)的聲音，然后，電話被匆匆掛斷了。
爸爸坐在桌邊一根接一根的抽煙，手邊就是那盤金黃透亮的鍋包肉，上面點(diǎn)綴著橙紅的胡蘿卜絲和晶瑩剔透的蔥絲，很是好看。白俞打開冰箱，空空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
十天后，白俞看著爸爸領(lǐng)回的離婚證，默默地撕碎了自己做的那張賀卡，用粉色和紅色的卡紙拼接起來(lái)的“祝爸爸媽媽結(jié)婚十五周年紀(jì)念日快樂(lè)”歪歪扭扭的大字，上面還貼了白俞最珍愛(ài)的紫色水鉆，在燈光下，閃著讓人睜不開眼睛的刺目的光。
這件事，就好像是深深扎在白俞心上的一根刺，每每想到這里，都是蝕骨錐心的疼。后來(lái)的七年間，當(dāng)別人問(wèn)起白俞的媽媽時(shí)，她總是輕描淡寫地說(shuō)，“去世了，絕癥。”
白俞怔怔盯著圍成一圈的同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)著，語(yǔ)氣沉重的，故作輕松的，有的說(shuō)到自己某天夜里突然去世的爺爺，有人說(shuō)到老年癡呆不認(rèn)識(shí)自己的姥姥，有人說(shuō)到童年故友如今相見(jiàn)分外陌生，有人說(shuō)到曾被人集體孤立時(shí)的絕望和自我懷疑……說(shuō)到白俞前一個(gè)人時(shí)，在座的女生都已經(jīng)是眼圈通紅了，男生們也都垂著頭，像是余子楊這樣一貫沒(méi)心沒(méi)肺的人，神色都沉重了起來(lái)。
“白俞，到你了?！?/p>
白俞抬頭，恰好對(duì)上許華望過(guò)來(lái)的眼神，柔柔的目光里有幾分鼓勵(lì)、幾分期待，她那么信任地看著白俞，好像在告訴她，別怕，說(shuō)出來(lái)，有我。
于是，鬼使神差的，白俞說(shuō)出來(lái)了，這一段她從未和任何人提起的故事。從爸爸是怎么被調(diào)到了南方的這座城市，自己是怎么從北方那一座偏遠(yuǎn)小城市來(lái)到了這里，那個(gè)大年三十，她和爸爸是怎樣守著一桌冰涼的飯菜過(guò)了一夜，在那之后，她連媽媽的聲音都沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。他們之間，不就是幾百公里的距離。卻能讓他們逐漸走得那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。白俞冷靜地說(shuō)著，到后來(lái)，聲音卻也已經(jīng)顫抖了。她以為自己沒(méi)哭，可是當(dāng)旁邊的余子楊遞過(guò)來(lái)一包紙巾時(shí)，她才看見(jiàn)自己褲子上已經(jīng)濕了一大片。
全場(chǎng)靜默，連許華也默不作聲了半晌。過(guò)了一會(huì)兒，還是許華打破沉默，帶頭鼓掌：“如果想要戰(zhàn)勝痛苦，首先，我們要敢于直面痛苦。白俞，老師為你驕傲，你是個(gè)勇敢的孩子，你的未來(lái)會(huì)因?yàn)槟憬?jīng)歷的充實(shí)而更加豐富！你會(huì)成為一個(gè)很出色的人?！?/p>
白俞的眼淚奪眶而出。她感覺(jué)自己好像把自己最深最深的秘密展示出來(lái)了，自己那塊最柔軟最敏感的肌膚，那塊連審視的目光都禁不起，都會(huì)感到疼痛的位置毫無(wú)保留地暴露在日光下了。她也不知道為什么自己要把這件事說(shuō)出來(lái)，是為了不欺騙許華嗎？這的確是她讓她最傷心的事了，或者說(shuō)，“傷心”已經(jīng)不能描述她的痛苦了，那是一種空洞的絕望。
可是，為什么她現(xiàn)在覺(jué)得這么弱小，覺(jué)得所有人看自己的眼神都夾雜著居高臨下的憐憫，這明明是她一直以來(lái)最厭恨的！話說(shuō)出以不能收回，白俞擦干眼淚，看著許華繼續(xù)把耐心溫柔的目光投給身邊的人，看著看著，覺(jué)得她的眼神里有好多白俞還看不清的東西。
“哥們兒，沒(méi)事。誰(shuí)都不容易，你真的很堅(jiān)強(qiáng)。”那天走的時(shí)候，余子楊湊到白俞身邊來(lái)，拍拍她的肩膀。白俞扯出半個(gè)微笑，一聲不響地走了。
再也不會(huì)。白俞在心里下定決心。許華的什么自我認(rèn)知練習(xí)，她再也不會(huì)這么傻傻地認(rèn)真地對(duì)待了。有些傷疤，她不想再讓別人碰到，更不會(huì)再自己去咬牙忍著疼揭開。
可是。白俞不會(huì)想到的。白俞怎么也不會(huì)想到。
第二天，許華進(jìn)來(lái)的第一件事，就是給所有人發(fā)了一張打印好的A4紙。她抹著橘紅口紅的嘴唇一開一合，說(shuō)是她昨天連夜趕出的藝術(shù)節(jié)劇本。
“這次，我們必須感謝白俞同學(xué)。這個(gè)劇本從情境，到情節(jié)，到戲劇沖擊力，都完全符合藝術(shù)節(jié)的要求。戲劇源于生活，這個(gè)劇本不僅真實(shí)、感人，更滿足了情感主題上的深度，而且這種題材表演難度很大，如果演出來(lái)有真情實(shí)感，一定會(huì)得最高獎(jiǎng)項(xiàng)，給我們中文戲劇社增光添彩，這種機(jī)會(huì)難得，大家一定要好好排。由于這次劇本的特殊性，我們就由白俞來(lái)?yè)?dān)任女主角吧，便于感同身受。大家說(shuō)好嗎？”
白俞低頭看著手里的劇本，題目用宋體三號(hào)字加粗赫然寫著：年夜飯。
視線下掃到獨(dú)白部分，“白俞：‘我的媽媽，再也沒(méi)有回來(lái)。’”
白俞像是心里被人重重打了一拳，剎那間鉆心的疼痛讓她下意識(shí)閉緊了眼睛。她捏著那張紙的指尖泛白，顫抖著抬頭望向許華笑盈盈投過(guò)來(lái)的目光時(shí)，白俞忽然覺(jué)得許華那張精致的臉，嘴角自然牽起的弧度，和那雙深不見(jiàn)底的眼睛，那么陌生。
