——你是什么時候意識到自己開始變老了？
——當身邊開始有人催我結(jié)婚的時候。
事實上，我并不覺得自己“變老”了，我只是突然意識到，自己在別人眼中已經(jīng)“不再年輕”。
去年三月的時候，我走在商場里，一個四五歲的小孩沖我叫“阿姨”，我沒有做聲，假裝他叫的不是我——直到他沖過來拉著我的褲子，看著我手里的榴蓮泡芙，奶聲奶氣地沖我又喊了幾遍“阿姨”，那一刻，我聽到的不是“阿姨”，是世界崩塌的聲音。孩子媽媽從我左手邊的服裝店里小跑出來，對他嗔道：“你怎么這么沒禮貌！"然后抬頭對我抱歉地笑了笑，說：“不好意思啊大姐！”那一霎，我的世界觀都開始崩塌了。你有我這么年輕的大姐，我沒你這么老的大妹子??！
畢竟那時我剛二十一，雖然不想變成天上半明半暗的云，但也從未想到走在路上就這樣受了一錘，更沒想到第二錘來得如此之快——“你怎么還不處對象呢？女的過了二十四就不好嫁人了，過了三十就沒人敢要了，趁你還年輕，趕緊找個好人嫁了吧！”我沒有反駁她“我才剛二十二”，我沉默著，并在這沉默里開始反思，反思為什么我會認識這種傻逼。
有的婦女到了一定年紀，就會以為自己是個媒婆。我對此感到深深的困惑，是廣場上的舞曲不夠新潮，還是公園里的樹不耐撞，是房價漲得不夠快，還是股市跌得太慢，世界上有那么多可以做的事，她們?yōu)槭裁催x擇了給人說親催人結(jié)婚這條路。
婚姻是什么？是一個承諾，還是一場合作，是一紙證明，還是多了一個人一起生活？婚姻難道不是一種選擇嗎？你可以選擇結(jié)婚，也可以選擇單身。它既不是幸福的保障，也不是每個人都會向往的生活，除了生老病死，人生里什么時候多了這么一段經(jīng)歷是每個人都非走不可的呢？又是誰規(guī)定的，人到了幾歲就該做什么？生物學(xué)可以告訴我們?nèi)说淖罴焉挲g，但是有哪個生物學(xué)家敢斷言“女人到了XX歲就該生小孩”？
從小到大，有不少人都生活在這樣的語境里——只問該不該，不問想不想。不該的時候，能也不能，該的時候，不能也能。
于是，在情竇初開的年紀，我們被告誡“不能早戀”，在剛離開校園進入社會的年紀，我們被告誡“再不結(jié)婚就沒人要了”。說這些話的人，總愛以“過來人”的身份自居，開口就是“關(guān)心你”，閉口就是“為你好”，仿佛從未有人教過他們，什么叫尊重，什么叫私生活。
我結(jié)不結(jié)婚，什么時候結(jié)婚，關(guān)你屁事？
一個人是要有多無聊，才會以摻和別人的生活為樂？一個人是要有多失敗，才會通過干涉別人的選擇來充實自己的生活？一個人是要有多悲哀，才會除了催別人結(jié)婚生娃就無事可做？這么喜歡逼著別人做出選擇，這么喜歡干預(yù)別人的婚姻自由，別人戴了綠帽離了婚的時候你也會這么積極熱心嗎？當然，我相信你還會像今天抱著看熱鬧造八卦的心催人結(jié)婚一樣，抱著看熱鬧造八卦的心看人糟心。
不是非要結(jié)婚生子兒孫滿靈堂才能向世界證明“我來過”，雖然這世界上大多數(shù)人都會過上這種生活，但是人和人的選擇不盡相同，天倫之樂的反義詞也不是單身。
《中國式相親》的開場詞是“一人脫單，全家光榮”。單身是恥辱嗎？不是，認識一堆以單身為恥的人才是恥辱。我知道單身不等同于自由，也不等同于幸福，然而，單身也不等同于孤苦伶仃，更不等同于不孝。那些催促子女到了年紀就該結(jié)婚的父母，你們養(yǎng)的是牲口嗎，到了發(fā)情的年紀就該拉出去配種？如果所謂的“孝”意味著順從，意味著把自己的人生交給別人來掌控，意味著自己必須為了這些“為我們好”的人而忙不迭地按照程序來生活，那么我是不愿意去“孝”的。
人是很弱小的，尤其是在來勢洶洶的同類面前，有時候你會膽怯，然后就屈服了，有時候你看著那些曾經(jīng)跟你一樣不肯低頭的人妥協(xié)了，也會無力失落，不知所措，開始懷疑自己，懷疑人生。抵抗催婚，我聽到最多的話就是“感情都是處出來的”，不好意思，我就是想要感受心臟不受控地為了一個人跳動是什么滋味。“看臉干什么？有車有房才踏實”，不好意思，我就是長得丑還嫌別人丑，所以我找不到對象?！拔覀兡莻€年代，看看對方照片就結(jié)婚了，不也幾十年風(fēng)里雨里過來了，怎么到你這里就不行了”，不好意思，不行就是不行?！白屇阕杂蓱賽?，你倒是找個對象啊”，不好意思，自動售貨機里都不一定有你想要的飲料，何況是找對象?！笆裁词钦娴模繉δ愫貌攀钦娴?，情啊愛啊都是虛的”不好意思，你管好自己的事才是真的，別整天對我瞎逼逼。
網(wǎng)絡(luò)上有句很雞湯的話，說，要嫁給愛情。我是相信愛情的，就像我相信婚姻一樣，只不過我不覺得愛情有多神圣，就像我不覺得婚姻有多莊嚴一樣。有的人的婚姻幸福美滿，有的人的婚姻支離破碎，有的人的婚姻是愛情的延續(xù)，有的人的婚姻是愛情的墳?zāi)埂?b>婚姻不一定是個坑，但是催你結(jié)婚的人一定是個坑，因為他們還會催你生小孩，催你升職加薪，催你買房買車，催你的孩子，催你的孫子。
人需要喜怒哀樂來證明自己有血有肉，也需要儀式感來讓一件事變得與眾不同，然而，這世上沒有男神也沒有女神，再帥的人也會剔牙打嗝，再美的人也要拉屎放屁，再青春的胴體也有皮膚松弛的一天，再猛烈的激情也有浪潮退去的一刻，神話一件事、一個人，除了讓你在夢幻的泡泡破裂以后感受到失望和心痛，并無什么別的卵用。神話愛情或者婚姻，除了幻滅，還有什么結(jié)局？
悲劇不是把美好的東西毀滅給人看，而是騙自己一個東西很美好，然后在接觸真相的剎那就覺得世界被毀滅了。喜劇也許是悲劇加上時間，但在大多數(shù)時候，悲劇加上時間只能釀造更大的悲劇。我見過有的姑娘被逼婚，逼著逼著就嫁人了，然后加入了逼婚大軍，渾然忘了自己被催促指責(zé)時的窘困。這太常見了，如今很多婦女，都喜歡對自己兒子的女朋友挑挑揀揀，像去菜市場買豬肉一樣，等兒子結(jié)了婚，她們繼續(xù)對兒媳挑挑揀揀，好像是她和兒媳結(jié)了婚，渾然忘了自己也曾經(jīng)是別人的兒媳，只抱著“多年的媳婦熬成婆”這一句，洋洋得意的臉上分明有著魚肉翻身做刀俎的榮光，好像自己終于可以昂首挺胸揚眉吐氣地做人，只因為來了個可以被自己挑挑揀揀的新人。那模樣，可真丑??！
我不知道自己會不會結(jié)婚，會不會嫁給愛情，但是我知道，不論單身還是結(jié)婚，都是我樂意，都是我自己的選擇，都是我的生活——跟你沒有一星半點兒關(guān)系的，我的生活。
——你處對象了嗎？什么時候結(jié)婚啊？哎呀，人都是要結(jié)婚的嘛！
——你訂棺材了嗎？什么時候做壽衣啊？哎呀，人都是要死的嘛！
我有一個夢想，結(jié)婚的人不催促單身者結(jié)婚，單身的人不嘲諷已婚人士可悲，人不以性別、性向、年齡、婚姻狀況來區(qū)分價值高低，傳統(tǒng)者安靜地供奉貞操，開放者不去勸說任何人性解放，每個人都只在自己的世界里作死，不去別人的天地指點江山。讓鳥有飛天的自由，魚可以暢游江河海洋。我有一個夢想，我知道，這只是個夢想。
人生已如此艱難，不想保持微笑的時候，就不必保持微笑了。何必那么偉大，讓別人把快樂建立在自己的痛苦之上。
——你媽逼你結(jié)婚了嗎？
——你媽逼的。
