(一)
? 阿羯叔父去了。
? 哦。
? 謝混攤開(kāi)自己的手掌,少年人稚嫩的皮膚很容易就被磨出繭子,除了握筆的,還有拿劍的。
? “收拾東西,我們?nèi)?huì)稽?!备赣H道。
? 哦。
? 最先教會(huì)自己拿劍的,是那位叔父。
? 和父親一起,真刀真槍從戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺過(guò)來(lái)的——不,或許比父親還早一步。只是在謝混的印象里,看起來(lái)并不像位將軍,更像位隱居山林的釣叟,手握著釣竿,如握著一把泛寒芒的劍,劍有如“巨闕”那樣音韻和諧的名字,而那雙手十分嶙峋,穩(wěn)如磐石。
? 叔父身體不算健朗,始寧一墅,周?chē)M種著藥草。
? 上一次見(jiàn)他時(shí),拍著自己的肩膀,欲笑先皺眉,皺眉時(shí)還笑,笑說(shuō)風(fēng)流由爾振。父親在側(cè),偏著頭聽(tīng)了,若有所思。
? 那時(shí)祖父也已仙去,謝琰忙于政事,又不管他詩(shī)書(shū),風(fēng)流云云,左耳進(jìn)右耳出罷了。
? 只記得叔父從墻上取下的那柄鐵劍極重,他拖著劍,在地上劃出逶迤一道黑灰的劃痕,叔父也不怪他,捏住他的手腕道:“阿末,給你兒子吃的什么,瘦成這樣?”
? 父親頗感冤屈:“長(zhǎng)身體呢?!?
? 難得見(jiàn)父親窘迫,他在一旁笑,笑著笑著也將手腕抬起來(lái),遮住過(guò)于耀眼的陽(yáng)光,可惜遮不住,自己也想是不是太瘦了些,家去又多吃了幾口菜。
? 翌日說(shuō)給休元聽(tīng),他說(shuō)你不瘦,太白了。都說(shuō)我家先輩和麈尾那白玉柄一般白,你比那還白。
? 于是笑著擰了他一把,說(shuō)他胡謅,編都編不圓。
? “哪里胡謅。不信你去看那雪,比白玉如何?”
? 阿羯叔父去時(shí),也是下雪了的。健康與會(huì)稽都紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一晚上,第二天醒來(lái),地上亮堂得刺眼,抬眼望樹(shù)梢,雪比梨花先白。
? 家里行的還是舊時(shí)規(guī)矩,未及弱冠的孩子,不準(zhǔn)穿好的鶴氅,怕折了壽。然而今天趕路,出門(mén)得急,婢子來(lái)不及從箱篋中翻出最厚最厚的襖子,父親脫了自己身上那青灰色的氅衣,順手披在他肩上。他肩窄,不太撐得起來(lái),整個(gè)人像罩在一口鐘里,在晨曦里生了銹。衣角時(shí)不時(shí)掃到積雪,白雪沫子剛沾到衣服上時(shí)還干干凈凈,不多一會(huì)兒化了,變成比青灰還深沉的顏色。
? 上了車(chē),撩開(kāi)簾子往地上看,車(chē)轍也是逶迤一道,平白無(wú)故污了那層雪。
? 車(chē)馬碾過(guò)一地瓊玉,耳邊滿是雪花細(xì)碎的呻吟。父親摟過(guò)他,胸口一起一伏,像在壓抑著什么,他感到滾燙的液體落在自己臉上,不用抬頭也知道是父親在哭。
? 父親竟然在哭。
? 謝混輕輕閉上眼,任由父親將自己摟得越來(lái)越緊,他幾乎也要喘不上氣來(lái)。說(shuō)不清究竟是為叔父還是為父親,他只是覺(jué)得此時(shí)應(yīng)當(dāng)一哭——現(xiàn)在不哭,以后或許再?zèng)]機(jī)會(huì)了。閑時(shí)在家翻看那等荒唐書(shū),讀到鮫人泣珠一節(jié),從不覺(jué)得美,而覺(jué)得殘忍。泣珠該很痛。
?
? 到了東山,叔父家的僮仆說(shuō)郎主走得安穩(wěn),父親才稍稍好些,執(zhí)著叔父遺孀的手,慢吞吞放下了。
? 第一次見(jiàn)阿客,也是那時(shí)。
? 都說(shuō)這孩子因天賦秉弱而寄養(yǎng)在張?zhí)鞄熂?,轉(zhuǎn)眼也都那么大了,眼睛里流光溢彩,喚他阿叔。態(tài)度不甚莊重,可偏偏又有那么幾分真誠(chéng)。
? 的虧平日里禮學(xué)功課不曾有半點(diǎn)疏忽,明明尚在這一句突如其來(lái)的“阿叔”里還沒(méi)緩過(guò)勁,身體先一步反應(yīng),不出差池地還了禮。父親終于擠出一絲笑意,說(shuō)他也成了長(zhǎng)輩。
? 還是不習(xí)慣。
? 不習(xí)慣也得習(xí)慣。
? 父親將那孩子接回了健康。
? “你可算體會(huì)到我的心情了?!蓖鹾胄λ?。
? “你那是兄弟,能一樣嗎?”謝混別過(guò)臉去。
? “怎么不能。阿客能差你幾歲?”
? “那也是差了一輩的?!逼鋵?shí)不僅僅是差了一輩的關(guān)系,那孩子是客。
? “我說(shuō)你啊——”王弘湊近了,摸了下他的頭,“自己也還是小孩子?!?
? ——你不懂。反駁的話卡在喉嚨里。
謝混一整天都不理他。本想再多冷他一陣子,第二天就忘了,拿著紙筆要和他搶他家書(shū)房那一畝三分地。世伯見(jiàn)了,鼻孔里出氣,從奶娘手中接過(guò)自己最小的兒子指桑罵槐,他只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
? 其實(shí)祖父當(dāng)年與對(duì)家世伯那些事,他知道的一清二楚。
? 回了家聽(tīng)到自己父親叉著腰罵狐貍都不是好東西,他又想笑,欲笑時(shí)想到了別的,笑也不成笑,笑時(shí)還皺眉。
(二)
? 三月三那日,謝混隨父親出城去踏青狩獵,正巧遇上了郗僧施——本也不熟的,何況又聽(tīng)說(shuō)了叔父與對(duì)方父親過(guò)去種種,于是不想搭理,奈何他自己興致勃勃地貼上來(lái),還覺(jué)他胸中有些丘壑,沒(méi)準(zhǔn)可以與之交往,便隨行了一路,竟莫名其妙地覺(jué)得——這人竟然也不錯(cuò)。
? 回去說(shuō)給休元聽(tīng),他又懶懶地癱在席上,說(shuō)不過(guò)是合了你的拍。
? “他也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)?!钡刮幢厥呛吓?。
? 王弘問(wèn):“你呢?寫(xiě)了沒(méi)有?”
? 謝混嘆了口氣,道:“我能不寫(xiě)?幾十雙眼睛看著?!?
? “怪道呢。你們家那些門(mén)客?!蓖鹾胨剖且?jiàn)怪不怪。
? “什么?”謝混驚訝道。
? “你猜他們說(shuō)你什么?”
? 心里緊張起來(lái),可別丟了祖父的臉才好。
? “你給我倒杯茶來(lái),我告訴你?!蓖鹾胝Z(yǔ)氣里多了調(diào)笑。他本想要杯酒,可是青天白日里喝酒,頗有些醉生夢(mèng)死的意味,向來(lái)為父親所不取。
? 謝混站起來(lái),趴在窗欞上看新燕筑巢,忙忙碌碌的。天晴也好下雨也好,從不見(jiàn)它們歇息。這高宅深邸間,小孩子也不亂來(lái),若是在尋常人家屋檐下,隨意一個(gè)總角小兒都能夠到這窩,辛苦多日,毀于一旦。
實(shí)則高宅深邸又如何,風(fēng)一刮,一場(chǎng)空。
? 燕子自己想過(guò)沒(méi)有?
? “你別看那燕子?!蓖鹾氲?,“比人聰明,這地方還有人喂它們,因此年年回來(lái)。沒(méi)人喂,也不來(lái)了?!?
? “哦……”
? 微微有些悵惘,好像一筆寫(xiě)盡,還沒(méi)想好下一個(gè)字怎么寫(xiě),空對(duì)著紙箋發(fā)愣。
? 風(fēng)吹在身上,倒是很舒服。
? “你真不想知道,他們?cè)趺凑f(shuō)你?”王弘又提起這話頭。
? “他們?cè)趺凑f(shuō),與我何干?”這話問(wèn)得孩子氣,于是自己也笑了。
? “江左風(fēng)華第一?!?
? “???”
? 怎么也沒(méi)想到……
? 兩頰發(fā)燙,他索性把臉埋在臂彎里。風(fēng)吹亂了額前碎發(fā),有些癢。
? “你又說(shuō)渾話誆我?!眹肃橹鲁龅淖志洌踩旧狭舜猴L(fēng)的氣息,醉醺醺地在空氣里游走。
? 王弘從背后抱住他,低聲道:“除了你還有誰(shuí)配這幾個(gè)字?!?
? 果然狐貍沒(méi)一個(gè)好東西。
? “要這虛名作甚,還不如隨家父一道上戰(zhàn)場(chǎng)?!毖埏L(fēng)突然掃過(guò),竟有些許像那寒潭中沉著的劍的鋒芒。
? “好?!蓖鹾氪饝?yīng)著,“你只管去,朝堂上的事,我來(lái)?!?
? “你個(gè)青竹筆桿文參軍,別給我添亂就好了?!?
? “嗯?!?
? 入春的衣料都薄。這么近的距離,摩挲間隔著一層比不隔還鬧得人心慌。謝混起身,眼睛瞥見(jiàn)案幾上還有半盞涼了的茶,不管三七二十一舉起茶盞飲盡,身后王弘笑道:“你當(dāng)是喝酒呢?”
? “你管得著?!庇袔椎尾杷┰谧爝叄斐鲂渥与S手一抹。
? “我管不著,總有人能管?!?
? 聽(tīng)出這話不是味兒,謝混心里忖度著今天可是哪里得罪他了。
? 該不是郗僧施……
? 心中暗想可算扳回一局,因似笑非笑回轉(zhuǎn)身去問(wèn)他:“世伯當(dāng)初與郗參軍似乎也非泛泛之交,你要不要和他兒子認(rèn)識(shí)一下?”
? 王弘呆了半晌,接著推搡某人,好走不送。
? 后來(lái)三人真正相熟起來(lái),謝混反而再不提這話了。
? 郗僧施也是個(gè)滿口胡話的,每每酒醉時(shí)大著舌頭說(shuō),謝益壽啊謝益壽,你祖父一世英名,全毀在你手里了。
? 他指著王弘,道:“王東亭的長(zhǎng)子?!庇种钢约?,“那誰(shuí)……啊那誰(shuí),我家阿父叫什么來(lái)著?”
? 王弘從袖中取出象牙骰,問(wèn)他要不要來(lái)一局,他自然滿口答應(yīng),所以最后脫光了衣服站到外邊去,也實(shí)屬咎由自取。
? “你說(shuō)我明天要不要把衣服還給他?”王弘無(wú)辜地眨眨眼。
謝混往院子里覷了幾眼,估摸著那廝一時(shí)半會(huì)凍不死,因說(shuō):“不要?!?
(三)
? 后來(lái)又應(yīng)了那不理世事的中書(shū)令的邀,幾家都往新亭去游春。
? 王弘無(wú)意中聽(tīng)到父親說(shuō),子敬阿叔莫不是把新亭直當(dāng)了蘭亭——給姓謝的干活干久了,連性子都跟他們相類(lèi)了。
而他卻猜阿叔不過(guò)是意在郗氏,他們其他人,都不過(guò)是順便。但這點(diǎn)心思,于少年人總是無(wú)礙,不過(guò)是一次小聚——他同益壽,同郗僧施,父親同對(duì)家世伯,都是一樣。
大人作博戲,也不太夠看。王弘雖年紀(jì)不大,在這一點(diǎn)上倒還精通。
他一手支著步幛對(duì)好友道:“你等我贏了錢(qián)給你換酒來(lái)?!?
? “誰(shuí)缺你這點(diǎn)酒?”謝混笑說(shuō),“我家再是家底不厚,也不用你來(lái)。”
? 那席地而坐的郗僧施又歪著腦袋,道:“益壽你和他說(shuō)那么多作甚,橫豎當(dāng)他做東不就完了?!?
? “那你可別指望我還席?!?
? “不要你還?!?
? 王弘放下帳子,往外邊走去——所謂外邊,不過(guò)是幾家家主自己作博戲取樂(lè),特將那幾個(gè)還未加冠的晚輩隔在另一處了。至于年紀(jì)更小的與家中女眷,且設(shè)席在亭中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
? 春天的陽(yáng)光照在身上,像泡沫。
? 王珣舉起酒杯的手停在半空,見(jiàn)兒子過(guò)來(lái),板著臉道:“你來(lái)干什么?沒(méi)大沒(méi)小?!?
? 坐他下首處的謝琰和他比賽似的,偏要用余光看他,正色道:“當(dāng)著眾人的面教訓(xùn)兒子,我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的規(guī)矩?!?
? 說(shuō)著,但擲五木,又?jǐn)S出了個(gè)貴采來(lái)。
? 王弘雖低著頭,眼神卻玩味地瞥向父親——阿父你接下來(lái)若不擲出盧采,可就要輸給對(duì)家世伯了。
? 本來(lái)他家男人慣常會(huì)玩這些的,這里輸了……
? 獻(xiàn)之與徽之兄弟都笑。
? 獻(xiàn)之立身而起,道:“法護(hù)你兒子賭癮上來(lái)了呢——罷了,我讓位,看著也贏不了?!?
? 獻(xiàn)之一走,徽之也不愿再留,因局中只剩下王珣謝琰二人面面相覷,王弘在一側(cè)垂手立著。
? “不學(xué)好。”王珣厲色看著兒子。
? “您教的?!奔s莫是看出父親其實(shí)心情不錯(cuò),也有了頂嘴的興致。
? 謝琰大笑,直笑到在旁斟酒的王珉都忍不住回頭看他。王珉離那步幛較近,自家晚輩的小九九,聽(tīng)得一清二楚,心思一動(dòng),道:“兄長(zhǎng)也罷了吧,這局贏不了。不如重開(kāi)一局,只讓休元和今天手氣特別好的某人玩去?!?
? 那某人……徒然生出一種被狐貍盯上了的感覺(jué),卻不愿辜負(fù)今日的好手氣,坦然點(diǎn)頭應(yīng)允,順便做好了落下口實(shí),被人說(shuō)欺負(fù)晚輩的自覺(jué)。
? 興許他的好手氣是春光給的呢?
? 那邊廂謝混掀開(kāi)簾子一角,倒比他父親門(mén)清,因道:“真不愧是士族首望,一點(diǎn)虧都不肯吃么?”
? 郗僧施剛問(wèn)何故有此一說(shuō),自己便反應(yīng)過(guò)來(lái),合掌驚嘆:“果然打得好算盤(pán)。休元若是輸了,以望蔡公的性子,必不同他計(jì)較,贏了呢——左不過(guò)拿你家的錢(qián),請(qǐng)你喝酒?!?
? “還白撿一個(gè)人情?!敝x混坐回來(lái),舉起酒杯飲盡,“好處都被他家賺去?!?
? 他仰躺在草地上,看了會(huì)兒天邊浮云,覺(jué)得陽(yáng)光刺眼,就閉上眼睛——閉上了光也還在,金色線條勾勒出一個(gè)懸浮的世界,那個(gè)世界里有風(fēng)。
? 整個(gè)的視野,都似光線一般曼妙而不可捉摸。
? “圣人說(shuō)以德報(bào)怨不如以直報(bào)怨,我倒要看看以德報(bào)怨會(huì)如何。”他突然說(shuō)。
? “咦?”郗僧施驚詫一句。
? 謝混起身,喚來(lái)僮仆,又是要牽馬來(lái)又是要拿箭的,鬧出不小動(dòng)靜。跟著他的那個(gè)無(wú)奈道:“郎君您要如何,且先換了這身衣服再去……”
? “等換了來(lái),好好的下酒菜都跑了。”
? 話音未落,翻身上馬。只宜讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)穿的那寬袍大袖恰似白色的云,在眾人眼前一晃而過(guò),白馬一聲嘶鳴,漸漸消失在視線中。他像轉(zhuǎn)瞬即逝卻依舊故我的那一點(diǎn)點(diǎn)光影,也許是月色,也許是雪色。
? “這……”下人們皆露出為難的神情。
? “他摔了是他自己的事,與你們何干?”郗僧施拿了幾個(gè)干凈的碗,道,“我看不慣他們這樣小酌小飲的,我們來(lái),喝大碗的。”
? 謝琰摩挲著自己的下巴,暗嘆眼前的賭局可真不太妙。興許一天之內(nèi)的運(yùn)氣,真是有限的不成?既然一天之內(nèi)的運(yùn)氣都有限,又何況這一輩子?
? 轉(zhuǎn)念想著自己先前的運(yùn)氣太好,本不該那么好,細(xì)水長(zhǎng)流才是,不覺(jué)有些惘然,隨意一擲,又是個(gè)雜采,以手托腮,瞪著一旁忍笑的諸王。
? “后生可畏吶——”徽之感慨。
? 謝琰無(wú)奈,抓一把五木與王弘,道:“你來(lái)?!?
? 獻(xiàn)之笑道:“不用了,已經(jīng)贏了?!彼呐耐醌懙募纾霸鯓?,揚(yáng)眉吐氣?”
? “只是贏了謝末婢,也沒(méi)什么好說(shuō)的吧?!蓖醌戨m然這么說(shuō),可也是淺笑著的。
? “也罷,給你錢(qián)就是?!敝x琰扶額。
? 見(jiàn)著一地的野兔子與野鳥(niǎo)等,王弘循著那烤肉的香氣,不出意料發(fā)現(xiàn)了不等他就吃歡了的某兩人。謝混放下手里的吃食,從他腰間摸出一文銅錢(qián),笑得不懷好意。
? “總是你的,急什么?”
? “誰(shuí)急了。不過(guò)是問(wèn)問(wèn)你……”
? 那錢(qián)幣被拋向空中,翻轉(zhuǎn)著似落葉,只是比落葉更凝重。
? 落到手心,另一只手壓著。
? ——他的手很好看。
? 無(wú)端這樣想著。
? “正面反面?猜不對(duì)不給你吃?!?
? “反面?!?
? 謝混氣有不忿,問(wèn)他:“你為什么總是運(yùn)氣這么好?”
? “因?yàn)槟阍冢俊?
? 話在春光中融化,草在暖風(fēng)里綠。
(四)
? 還是一日宴集。王弘端著羽觴,問(wèn)謝混哪里找來(lái)那么多陪客,大吃大喝,好像別人家的錢(qián)就不是錢(qián)了。
? 杯盤(pán)狼藉,如饕餮過(guò)境。
? 謝混只說(shuō)這你不懂,北府士卒,哪個(gè)不得招待到。
? 實(shí)是父親要招待,命他作陪。
? “哦——”王弘故作恍然大悟狀,“你是要做當(dāng)世孟嘗了。”
? “誰(shuí)要做——”謝混一句話沒(méi)說(shuō)完,又被那喝大發(fā)了的士官纏上灌酒。王弘暗嘆這么喝不得喝出病來(lái),偷偷送目與從弟王練。王練會(huì)意,不著痕跡地?cái)D在了他兩個(gè)中間,與那士官好一番吹捧,直說(shuō)得他輕飄飄找不著北,謝混也因此得以脫身,朝王弘投以感激的一瞥。
? “你說(shuō)我要做孟嘗君,難道你還要做信陵君竊符救趙不成?”謝混附在他耳邊,輕聲問(wèn)他。
? “是又怎樣?”越性腆著臉認(rèn)了這個(gè),好像也無(wú)妨。
? 謝混攤開(kāi)手掌問(wèn)他:“那兵符呢?”
? 王弘一愣,直勾勾盯著他,竟沒(méi)意識(shí)到這樣算是失禮。
? 謝混是有些醉了,兩頰微紅,然而卻不知道究竟是醉意還是被他看的,臉上涼一陣燙一陣。
? “我現(xiàn)給你畫(huà)一張,你看如何?”
? 王弘命婢子去取紙筆來(lái),當(dāng)真給他涂抹了一張。
? 謝混心滿意足地收了,從婢子手中搶過(guò)銀酒壺,替他斟酒,說(shuō)要敬他,他想了想,還是道:“我只吃你一杯酒。”
? “我們家別的沒(méi)有,唯酒這一樣少不了。不知你看上什么好的了?”
? “喜酒?!?
? 謝混怔怔的,打翻了酒杯,琥珀色的液體濺到白衣上,像被污了的雪。
? “你什么意思?”他問(wèn)這話時(shí),竟沒(méi)發(fā)覺(jué)自己如被激怒了的困獸。
? 王弘訕然,最后道了歉,只說(shuō)是玩笑開(kāi)過(guò)了頭。
? 這不是玩笑?;始业氖ブ枷聛?lái),謝混才意識(shí)到。
? 本已訂好了婚期,皇上卻駕崩了,只得三年之后再娶。
? 期間另有袁家來(lái)說(shuō)親,還是被對(duì)家世伯,三言?xún)烧Z(yǔ)擋了回去——好促狹一張嘴,偏又好涵養(yǎng)。
? 蹉跎三年以后,公主身著厚重的白色吉服,由宮人牽引著進(jìn)了自家大門(mén),他感到前所未有的壓迫。
? 這不對(duì)。父親很高興,母親也很高興,但是這不對(duì)。
? 對(duì)家世伯保的媒,先帝親自下的旨,可這里面……
? 無(wú)端想起叔父去世時(shí),父親摟著他——窒息感如潮水般涌了上來(lái)。
?
? 洞房花燭夜,他和公主對(duì)坐無(wú)言。
? 在翕動(dòng)的沉默中,新婚燕爾,仿佛一個(gè)笑話。 所謂公主,也不過(guò)是一個(gè)才遭父喪的少女而已。
他也試著搭過(guò)話,這三年里各自如何,卻不過(guò)平白勾起人家傷心事。于是他笑說(shuō)祖父當(dāng)年,叔父當(dāng)年,笑也不成笑。
? 夜深以后公主伏在床前低低地嗚咽,謝混將她摟過(guò)來(lái),一如父親當(dāng)年。
? 公主說(shuō),妾身還當(dāng)自己,入不了駙馬的眼。
? “沒(méi)有的事。”他緊緊抓住少女的手。
? ——沒(méi)有的事。
? 他試探著吻了公主的發(fā)梢,發(fā)間的清香終于使他心緒安寧下來(lái),終于也……
? 也漸漸習(xí)慣了,枕邊多了她的存在。
? 妯娌間見(jiàn)他們?nèi)绱耍銜r(shí)常笑著打趣新婦,該幾時(shí)新添人丁。公主到底還年輕,頂不住幾句就低下頭不說(shuō)話,要不就是另尋事情溜走,留她們滿室嬉笑。
(五)
? 三人之中最先出仕的人,不出意料是王弘。
? 可是誰(shuí)曾想他隨在相王司馬道子身邊沒(méi)幾日,就被他父親攔下,說(shuō)他還小,嫩得很,要他依舊回家呆著。王弘無(wú)法,無(wú)奈地幫父親照看起了弟弟們。他有時(shí)候想,怎么就最小的曇首,看著還比其他幾個(gè)老成些。
? 父親身體每況愈下,他這時(shí)候離家,確乎不太相宜,雖然憋屈,只管叫父親放心就罷了。謝混有時(shí)也笑他,除去家學(xué)淵源與博戲,唯委屈自己最擅長(zhǎng)。
? 父親仍和對(duì)家世伯吵吵嚷嚷,也只有這時(shí)候,他看著中氣還足。其余時(shí)間他都像個(gè)漏了的風(fēng)箱,發(fā)出奇怪的聲響。父親才思敏捷,太多促狹的話綿里藏針,咽不下去。
? 三吳地帶妖道肆虐,對(duì)家世伯前去鎮(zhèn)壓,父親看起來(lái)寂寞不少。
? 父親大概太寂寞了,那夜去上燈的婢子伴著夏日無(wú)休無(wú)止的蟬鳴,往父親房里添燈油,卻發(fā)現(xiàn)他伏在案上,已沒(méi)了氣。
? 那婢子慌慌張張地來(lái)喚他,他突然有種……替父親松了口氣的感覺(jué)。
? 這感覺(jué)自然很不合時(shí)宜,所以他和誰(shuí)都沒(méi)提。他印象里父親總是笑的。
? 王丞相最得意的孫輩,昔日大司馬府中年少封侯的年輕主簿,生生活過(guò)謝太傅與謝康樂(lè)的尚書(shū)令,玄狐……
? 那么多的身份纏繞在父親周身,如同柔軟的枷鎖。
? 而父親不管對(duì)誰(shuí)都八面玲瓏,長(zhǎng)袖善舞——除了對(duì)家世伯。
? 如今這枷鎖,終于解開(kāi)了。
? 他收起父親臨終前在寫(xiě)的信,起首三字“珣頓首”,筆力不減當(dāng)初。
? 他是在給對(duì)家世伯寫(xiě)信。
? 謝混知道這事以后,特意過(guò)來(lái)陪了他幾日,殊不知他并不需要人陪。
? 感覺(jué)到好友的手從背后伸過(guò)來(lái),王弘輕輕托住他的手掌,那只白皙如玉的手無(wú)力垂下去,最后只握住他的指尖。
? 玉色單袍子袖緣處隱隱約約的白鶴紋像水似的,會(huì)流動(dòng)。
? 溽暑酷熱,他指尖涼。
? “益壽?”
? 麻衣貼在皮膚上有種奇異的粗糙感。謝混跪坐下來(lái),靠在王弘并不算寬闊卻挺直的背脊。
? “怎么了?”
? 他不說(shuō)話,原先就綰得松散發(fā)髻漏出幾縷青絲來(lái)。膚色蒼白如雪,眉還似描畫(huà)出來(lái)的,墨濃,筆鋒瘦,意猶未盡。
? 王弘當(dāng)他是暑氣蒸得難受了,因問(wèn)他可要去隔間里陰涼處待著。謝混緩閉上眼,睫羽壓下來(lái)像一片墨色的濃云。
? “……心口疼?!彼f(shuō)。
? 王弘指尖繞過(guò)他的發(fā)絲,道:“好端端的……?”
? “沒(méi)事?!敝x混微微皺眉。
? “沒(méi)事么?”
? “沒(méi)事?!?
? “真的沒(méi)事?”
? 心口的鈍痛蔓延開(kāi)來(lái),全身的力氣都像在慢慢流失。多年前無(wú)意中看到的鬼魅橫行的未來(lái)近在咫尺。
? “嗯,沒(méi)事?!?
? 日頭西沉總是特別快。窗欞上暖融融的光一寸一寸消下去,夜來(lái)香的影子雀占鳩巢,陰翳探到屋里去。
? 王弘聞到他身上淺淡的松柏香,不慎沾染了方才靈堂中的焚香,仿佛也帶了一線死寂。
? ——真的沒(méi)事么?
? “……我不知道?!?
? 果然出事了。謝琰及其二子,悉數(shù)戰(zhàn)死。
? 還有人說(shuō),謝衛(wèi)軍……
? 是背后中的刀。
(六)
? 眼前景象皆似一副褪了色的畫(huà)——白墻白,磚瓦灰,棺木黑。謝混只身守著長(zhǎng)明燈,喪服白,指尖青,一燈明。
? 有人領(lǐng)了個(gè)孩子進(jìn)來(lái)。他怔怔地看了幾眼,體力不濟(jì),又伏在棺槨上,眼眶紅了幾分——那是……因兄長(zhǎng)無(wú)后,過(guò)繼來(lái)的孩子。
? 那孩子不聲不響,在他面前緩緩跪拜下,低垂著眼眸,守在他身邊。
? 他守著燈,那孩子守著他。
? 阿客與其他子侄輩也來(lái)過(guò),似乎靈堂中總是留兩個(gè)人在,不然太寂靜,是淹得死人的寂靜。
? 他閉上眼,覺(jué)得父親從未遠(yuǎn)去;睜開(kāi)眼,對(duì)著了無(wú)生氣的棺槨,流不出一滴眼淚。
他到父兄入土也沒(méi)掉眼淚,他怕人說(shuō)你哭得好。
? 所謂鮫人泣珠,到最后,大概也是痛到哭不出來(lái)。
? 沒(méi)有淚,只有血。
? 喪期過(guò)了,他上表求乞戎事,不許。
? 秘書(shū)丞起家,該是何等的清貴顯要,但是所有人都明白,他要的不是這個(gè)。
? 名相之后,將軍之子,寫(xiě)得好詩(shī),舞得好劍,他有太多可以揮霍。琥珀色的酒飲盡,他笑,笑終不成笑,顰也不成顰。
而王弘……在那位新發(fā)跡的將軍進(jìn)京之時(shí),燒掉了父親當(dāng)初的放貸的契據(jù),遣散兄弟,孤身一人前去投軍。
? 王弘臨去前一晚兩人對(duì)飲到三更天,將琉璃盞摔去,玉山傾倒,春秋佳日,大醉不醒。
? 好在這些子侄們,終于也長(zhǎng)大了。然而長(zhǎng)大卻未必省心。阿客跳脫,宣明輕易,宣遠(yuǎn)性躁,也只有過(guò)繼來(lái)的那孩子最年幼,然而最沉穩(wěn)——比他自己還沉穩(wěn)幾分。
? 因名犯內(nèi)帷,故以字行,謝弘微。
? 是祖父最寵愛(ài)的弟弟的玄孫輩。
? 那位……也是祖父出山的直接緣由。
? 因果輪回,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
? 昔日桓大司馬的孩子也是。逃不過(guò),躲不開(kāi),一心想完成父親遺志,只是恐怕,連他父親的遺志究竟是什么,也還沒(méi)弄沒(méi)明白。火急火燎地帶兵趕上京師,扯著四六不著的荒唐理由便要強(qiáng)占謝家舊宅。
? 那時(shí)的自己——謝混后來(lái)回想起來(lái),也說(shuō)的足夠冠冕堂皇了。
? 大抵是廟堂應(yīng)制之作寫(xiě)得順手了,不管三七二十一,必上溯古賢人,好圖他個(gè)名正言順。
? 盡管祖父做的許多事,其實(shí)都不那么名正言順。
?
? 桓玄舉兵謀逆,逼著那癡癡傻傻的皇帝與他那瑯琊王氏高門(mén)貴胄的皇后出宮,卻沒(méi)有注意到,年輕的秘書(shū)丞在空無(wú)一人的大殿中,長(zhǎng)身玉立,漂亮得近乎鋒利的鳳眸收斂了寒芒,默然注視著他的背影。
? 桓玄事平后,那位承襲了父爵的皇家姻親,以令人瞠目結(jié)舌的速度,超遷中書(shū)令。
? 在某個(gè)夜色如水的晚上,謝混借著妻室的名義,第一次在烏衣巷外頭,見(jiàn)到了子敬世伯的女兒,幼時(shí)好友的從姊,如今的一國(guó)皇后,王神愛(ài)。
? 明明比他們幾人大不了多少,她已經(jīng)不是小女孩了。
??
(七)
平定桓玄的兩位將軍,約莫是真有些本事的。其中名喚劉裕者,不日便生擒當(dāng)初殺害謝琰的叛將張猛,又順?biāo)浦鬯椭林x混府上。
多少年了?不?;蛟S該問(wèn),多少日夜。
看起來(lái)也不過(guò)爾爾。北府中極稀松平常的將士,甲胄一披,再分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
就是這么一個(gè)人。
曾經(jīng)北擊胡虜曾經(jīng)臨危受命的父親,就死在這么一個(gè)人手上。
無(wú)數(shù)次夜里清醒時(shí)想那到底是個(gè)什么人,坐起挑燈還看劍——他也配?
“抬起頭看我。”
張猛緊閉雙眼,嘴角無(wú)聲地抽動(dòng)著,像有條看不見(jiàn)的蟲(chóng)子爬上了他的臉。他聽(tīng)出府主的聲音中有一絲懶散的傲慢。他的聲音不像他父親,或者他的父親在家中也是這么說(shuō)話的,但他不知道,也無(wú)從知道。
故去的謝司空嗓音溫潤(rùn)而堅(jiān)定,而不是這樣,如山頂一泓寒潭,月光照徹。
“為什么不抬頭?”
因?yàn)樗缫褵┩噶诉@些做派。
長(zhǎng)久的沉默里,他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
? “拿刀來(lái)?!焙茌p的一句命令,但他聽(tīng)得分明。
事已至此,他就沒(méi)想過(guò)活。
然而刀鋒的冷冽還是另他心頭一緊——心臟猛烈的疼痛使他下意識(shí)地睜開(kāi)眼,鮮血染上純白的衣角,卻似杜鵑啼春。
他墮入無(wú)邊黑暗中,恩怨了斷。
是日謝家上下內(nèi)外皆縞素,進(jìn)進(jìn)出出,全類(lèi)天邊游云,偶入凡塵。
??
(八)
?
劉裕對(duì)宣明的留意,謝混不是沒(méi)有看到。才第一次見(jiàn)時(shí),就能說(shuō)出那等輕薄之言,可見(jiàn)其為人。和王弘說(shuō)起這話,好友唇角勾起一絲不帶笑意的弧度,道你這么個(gè)明白人,怎的只瞧見(jiàn)將軍對(duì)宣明留意,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他對(duì)你更留意——是吧,謝領(lǐng)軍?
謝混冷笑,說(shuō)你少來(lái)——誰(shuí)不知道中領(lǐng)軍是個(gè)什么職呢。
王弘沉吟半晌,欲言又止,轉(zhuǎn)而又去說(shuō)宣明才一出仕便得府主倚重,將成棟梁之材。話說(shuō)了一半就被謝混打斷,道:“你真不知道,他那府主,是個(gè)什么人?”
見(jiàn)他話說(shuō)的不客氣,王弘也沒(méi)了與他周旋的心思,最后再敬他一杯酒,起身告辭。
至于那是個(gè)什么人……宣明的府主,尚書(shū)左仆射孟昶,是個(gè)什么人,王弘說(shuō)了不算,謝混說(shuō)了也不算,需得領(lǐng)兵的大將說(shuō)了,才算。
不日便有門(mén)客來(lái)報(bào),孟昶在健康官舍中,自縊而亡。
謝混全不在意似的,輕輕“哦”了一聲,與公主低語(yǔ)幾句,穿戴齊整進(jìn)宮,不為面見(jiàn)圣上,而是為了見(jiàn)皇后。
臨去前他交代過(guò):“宣明要走,別攔著。”
不論何時(shí),神愛(ài)永遠(yuǎn)滿頭珠翠,一派雍容。她近日來(lái)憔悴許多,那一身華服,穿在她身上仿佛蟬蛹,最華麗的囚服。
她笑說(shuō)劉寄奴真可謂當(dāng)世梟雄,尚書(shū)左仆射一職,誰(shuí)還敢來(lái)?
“我來(lái)?!?
隔著厚重的帷幔,謝混慢慢跪拜下去,說(shuō),我來(lái)。
“謝望蔡不必?!被屎蠖俗?。
“無(wú)妨?!?
良久的沉默。公子跪在地上不起來(lái),皇后不肯點(diǎn)頭應(yīng)允,宮人捧香,像一副畫(huà)——舊時(shí)皇帝陵寢中的壁畫(huà)該如此,時(shí)間的潮水磨蝕了曾有過(guò)的鮮亮顏色。
“我來(lái)?!敝x混拔高了聲調(diào),又說(shuō)一遍。
“謝望蔡明白,為何我會(huì)做在這個(gè)位置上么?”神愛(ài)似乎是自言自語(yǔ)。
謝混等她說(shuō)下去。
“族中姊妹,只有我說(shuō)了那句,我來(lái)?!?
風(fēng)乍起,吹皺簾幕,皇后的影子在飄搖。
? 父親的緣故,母親的緣故,所以請(qǐng)讓我來(lái)。
? “那也懇請(qǐng)陛下……”謝混看著地面,睫羽垂下來(lái),眼神又極清亮,陰翳中如燈照松花,“讓我來(lái)?!?
皇后您不明白么?父親的緣故,祖父的緣故,只能由我來(lái)。
看到謝晦出現(xiàn)在府中,王弘并不驚訝。他年輕漂亮,善言笑,不擺架子,很快與左右同僚打成一片。劉裕偶爾嫌他聰明太過(guò)外露,也只是側(cè)面敲打他,從不當(dāng)面拂了他的面子。
真真如魚(yú)得水。
那樣一雙眼睛,誰(shuí)見(jiàn)了不喜歡?
謝家人的眼睛慣常生得很好??v使其他五官不夠精致,有這么雙眼睛足矣。蓋通身神采,全在顧盼間。因此府主若是哪天又不著調(diào)了,只消謝晦一人去勸。
只是今日,連他也不敢上前了。
劉裕手捏著詔書(shū),將茶盞重重砸在桌面上,王弘都要以為他將桌面砸出了個(gè)坑。
“他竟然……真的敢?”腥風(fēng)血雨里過(guò)來(lái)的人,不怒反笑最是令人心悸,他不看別人,偏看向王弘,“王休元,你說(shuō)那個(gè)人,他真的敢?”
——益壽,你在干什么?
(九)
? “劉毅其人,剛愎自用,志大才疏,不足與謀?!?
? 謝混和他說(shuō)過(guò)許多次的話,郗僧施暗想。他哪里會(huì)看不出,自己那所謂的“明公”并無(wú)才德——至少,不足以支撐他的野心。
? “可是他愿意信我。”
? 他信我如桓大司馬當(dāng)年信父親。
? 每一次都這樣告訴好友。
? 謝混后來(lái)也不和他說(shuō)這話了。眼下大約是醉了,才重新提起。
? “荊州不能給?!敝x混歪在席上,冷眼看幾上那副殘局。
? 原來(lái)沒(méi)醉,清醒著呢。
? “如果我一定要呢?”他自嘲般笑笑。
? “不是你想要,是他想要?!毙揲L(zhǎng)的手指夾起白子,端詳著棋盤(pán),最后悻悻然放下。
? 被好友如此直白地指出,郗僧施臉上也有些掛不住,因強(qiáng)辯道:“我想要和他想要,有什么區(qū)別?”
? “你不值得?!敝x混半睜著眼,不知是不是認(rèn)真的。
? 無(wú)端心頭火起,郗僧施怒道:“若說(shuō)不值得,你最不值得?!?
? “嗯?!彼p合上眼,認(rèn)了。
? 見(jiàn)他如此,氣也沒(méi)了。郗僧施軟語(yǔ)道:“益壽,我沒(méi)別的可選?!?
? “你以為我就有?”謝混坐直了身子,拿起氅衣。
? “對(duì)不起?!敝浪?,也不欲留他,低頭又看了眼棋局,“荊州,我是一定要的?!?
? 謝混略抿了抿唇,笑起來(lái),他說(shuō)好。
? 他很少見(jiàn)他笑得那么明朗。
? “對(duì)不起?!臂┠克退呷霟o(wú)垠夜色中,張嘴想說(shuō)后會(huì)有期,說(shuō)出來(lái)的卻還是那顫抖的對(duì)不起。三個(gè)字各自拄著杖,步履艱難,各自零落。
“對(duì)不起”也好,“后會(huì)有期”也好,不管說(shuō)出哪一句,剩下的那句話都足以將他的喉嚨燙出疤來(lái)。
謝混回頭一笑便是一個(gè)春。冬日積雪化,草木萬(wàn)物生。
“你們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)不起我?!?
話里有忍冬香氣。
他踽踽走過(guò),一天星斗。
拜太尉之前,劉裕特叫了王弘來(lái),面無(wú)表情。臨兵陣前,他也總是如此。他像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的獵手。
“我給他最后一次機(jī)會(huì)?!彼麤](méi)說(shuō)那個(gè)“他”是誰(shuí),因?yàn)樗嘈磐鹾朊靼住?
王弘依舊低眉順眼的,不說(shuō)話。
“也是你的最后一次機(jī)會(huì)?!?
“我可不可以不要?”聲音輕,卻異常倔強(qiáng)。
“你再說(shuō)一次?”
? “……我不要?!?
? 父親當(dāng)初教導(dǎo)他,說(shuō)話留三分余地,看來(lái)他還是不如父親。
“那你走吧。”劉裕擺擺手,仿佛只是一個(gè)父親對(duì)自己驕縱的兒子的無(wú)可奈何。
盛夏的天,文武百官穿著朝服等在拜將臺(tái)前,汗水不要錢(qián)地落下來(lái),將衣領(lǐng)浸得又硬又黃??諝饫餄M是腐朽的酸臭味,烈日當(dāng)頭,耐性再好,也要怨起那某人來(lái)。
這等風(fēng)光無(wú)限的大好日子,望蔡國(guó)相不來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面,怎么可以?
終于……
一身白衣,在一片玄色朝服中格外顯眼。如同悶熱天氣里誰(shuí)都不會(huì)意料到的一場(chǎng)雪,淋淋漓漓將世間塵埃洗滌得干凈。
“謝仆射今日,可謂旁若無(wú)人?!眲⒃P毖垌?。
“明公將隆伊、周之禮,方使四海開(kāi)衿……”扯開(kāi)胸前的布帛,露出大半肩膀,廣袖抖落下一絲林間的風(fēng),“謝混何人,豈敢異乎?”
劉裕拊掌大笑——從北府最微末的士卒直到如今,他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么快活過(guò)——他看到獵物清亮的眼,搭上箭,挽起弓,他從不失手。
(十)
? 義熙八年,皇后王神愛(ài)薨。也沒(méi)過(guò)多久,上面下了詔書(shū),曰尚書(shū)左仆射謝混憑藉世資,超蒙殊遇,而輕佻躁脫,職為亂階,扇動(dòng)內(nèi)外,因之賜死。
廷延尉府來(lái)的人不敢動(dòng)他,只得由他走在前面。
那天許多人走上街頭,想看看到底何為江左風(fēng)華第一。驚鴻一瞥里,有人說(shuō)他不像是去赴死的。
直到暮色四合,還有人站在市口,搖著頭嘆世道人心。話音剛落,回家生火——要燒飯的。炊煙如水中藻荇,歸家路如上有嫩黃的菊蕊,地上落葉蓋成穹,夕陽(yáng)是暖的。
弘微伴著夕陽(yáng)去見(jiàn)謝混最后一面,他溫潤(rùn)地笑著,命獄卒拿酒來(lái)。
獄卒將那宮中流落出來(lái)的琉璃盞交與他,便不忍再看,背過(guò)身去,對(duì)著青灰的墻磚,默然無(wú)語(yǔ)。
“弘微,走吧。不好看。”
弘微呆愣愣地站在原地,心里清楚他不該再留了,身體卻不聽(tīng)使喚。他像是個(gè)牽線木偶,線在一只看不見(jiàn)的手中,手的主人是個(gè)愛(ài)惡作劇的孩子,木偶們做戲給他看,他就笑,沒(méi)有一絲惡意。
“弘微,走吧。”
弘微終于回頭,僵硬地邁開(kāi)步子往外走去,身后那清脆一聲響不是酒盞落地,是瓊英迸碎。
“叔母那邊,我會(huì)勸她。”弘微想不到他第一次站在對(duì)家門(mén)廊中,會(huì)是為了這事。
“嗯?!蓖鹾肟瓷先バ牟辉谘?,他摩挲著手里的酒杯,似是而非地應(yīng)道。
? “您……”
? “我能問(wèn)你一句話嗎?”王弘突然坐直了。
? “您說(shuō)?!焙胛⒌拖骂^。
? “他……他那時(shí)候,痛不痛?”
? 弘微閉上眼,手不自覺(jué)地瑟縮了一下,道:“既然是給足了面子的,自然……不會(huì)太痛?!?
王弘苦笑,沒(méi)說(shuō)什么,命僮仆送他出了門(mén)。
等到他走遠(yuǎn),幼弟打起簾子從里間出來(lái),嗓音已然低沉,道:“兄長(zhǎng)若是想,那個(gè)人……”他拿起桌上另一個(gè)杯子把玩起來(lái),“不,那些人,一個(gè)也跑不了?!?
“你覺(jué)得我想么?”他歪著頭,手自然地扣在桌面上。
曇首在長(zhǎng)兄面前坐端正了。
“你要真閑得慌,不如去教教對(duì)家那孩子怎么騙人?!?
曇首注意到,他說(shuō)這話時(shí),格外像父親。
? “去叫阿練來(lái)?!?
? 愈發(fā)像了。
? 公主后來(lái)叫兩個(gè)婢子將郎君過(guò)去留在書(shū)房里的廢紙都燒了,只是不許在院子里燒。她兩個(gè)怕一不小心走了水,因此特在秦淮河畔燒。
那些字紙,或許也不止是郎君的東西。
風(fēng)吹過(guò),暖黃的火徒然往北攢動(dòng)著,像一朵將開(kāi)未開(kāi)的花?;ɡ锊刂鵁o(wú)聲的笑,欲顰還笑。
風(fēng)不慎吹亂了紙頁(yè),漫天都是字,從咸安年間開(kāi)始——不,或許更早,從永和年的三月三,一直飄零到天末——天末青蒼色,如重病之人指尖泛著的白。
那小一些的婢子慌忙攬住字紙,卻仍有一張任性而倔強(qiáng),在半空回旋著。
少女踩著木屐追了兩步,終覺(jué)得不太方便,索性連鞋也不穿,利利落落,趕著那張紙跑。
——?jiǎng)e燒了什么要緊東西。
她認(rèn)字的,那似乎是……
上面的字,雖然還稚嫩,但足見(jiàn)其功力。
似乎是兵符?
哪有這么敷衍潦草的兵符。
她跑了一會(huì)累了,坐在岸邊歇息,看那張紙一直飄到河對(duì)岸去,飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
風(fēng)追逐著金色的淚。