炒冷飯之：《車(chē)輪》

　　車(chē)輪是什么，是歷史的？還是時(shí)間的？但是決不能庸俗成汽車(chē)的，自行車(chē)的，童車(chē)的。其實(shí)歷史的也就是時(shí)間的，時(shí)間的是周而復(fù)始，歷史的是螺旋上升，二者相輔相承。

　　曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友叫車(chē)澤的，我對(duì)他佩服得五體投地，首先是因?yàn)樗拿?，太形而上了，形而上得我根本就不懂，而我向?lái)就是對(duì)不懂的東西就佩服的；其次是他的智慧，假如他只是有一個(gè)智慧的名字而沒(méi)有智慧的腦子，我是根本不會(huì)去佩服他的，可是要命的是他偏偏還有一個(gè)智慧的腦子，這樣我就不得不佩服他了。

　　他出現(xiàn)在一個(gè)昏暗的屋子里，介紹人介紹過(guò)他之后，他睿智的眼睛就給我留下了深刻的印象，他緊握我的手說(shuō)：

　　“你怎么這么矮?。俊蔽已柿丝谕履拔乙恢本瓦@么矮，從來(lái)就沒(méi)高過(guò)?！彼惶嘈诺乜粗?，仿佛我在騙他。

　　車(chē)澤把我的照片拿給我看，那上面的我果然顯得很高。

　　難道我曾經(jīng)把我的兩條腿鋸了一半？

　　我不禁疑惑起來(lái)。

　　眼見(jiàn)為實(shí)，照片和人都是親眼所見(jiàn)，我們到底要相信哪一個(gè)呢？

　　是照片上的那一個(gè)我是真實(shí)的我，還是現(xiàn)在的我是真實(shí)的我呢？

　　我突然在車(chē)澤清澈見(jiàn)底的目光追蹤下陷入了迷茫。

　　一見(jiàn)面就讓我陷入茫然的車(chē)澤一定是智者的化身，我由衷地愛(ài)戴起這個(gè)有著領(lǐng)袖風(fēng)范的披肩長(zhǎng)發(fā)和瘦小身材的男性來(lái)。

　　在很多個(gè)艷陽(yáng)高照的上午，我雙手托腮，目光呆滯地望著遠(yuǎn)方，也許在想著什么，也許什么也沒(méi)想，我就這樣呆立著象一尊雕像，車(chē)澤說(shuō)他一看到我這個(gè)樣子就發(fā)憷。

　　“你那是魂丟了，得挑著你的鞋叫魂?！避?chē)澤的澳大利亞老婆在旁邊問(wèn)：“叫魂什么意思？挑鞋什么意思？”哦，對(duì)了，我忘了說(shuō)了，車(chē)澤讓我佩服的第三點(diǎn)就是他搞了個(gè)澳大利亞老婆，那女人足足比他高一頭，說(shuō)一口流利的北京話(huà)，都是車(chē)澤教的。

　　澳大利亞女人問(wèn)完，車(chē)澤就把我丟在一旁，細(xì)心地給那女人解釋起來(lái)。

　　曾經(jīng)有一度我覺(jué)得車(chē)澤象個(gè)賣(mài)國(guó)賊，他把所有他知道的有關(guān)中國(guó)的傳統(tǒng)和文化都無(wú)一遺漏地講給那個(gè)外國(guó)女人聽(tīng)，包括連我都不懂的京劇和北京土話(huà)，也包括大街上常常聽(tīng)到的粗口；他還一遍遍地給那女人放侯老先生的相聲段子，告訴她哪兒該樂(lè)，哪兒不該樂(lè)，為什么。

　　車(chē)澤就象一個(gè)優(yōu)秀的特級(jí)教師，對(duì)澳大利亞女人循循善誘。

　　我突然不耐煩起來(lái)，跳下窗臺(tái)，回屋把電視打開(kāi)，把音量開(kāi)得大大的。

　　陽(yáng)光下車(chē)澤和洋女人的影子變得十分刺眼。

　　洋女人有一句口頭禪：真的。

　　不管她說(shuō)什么，最后總要加一句：真的。

　　有一年夏天我們住在西單附近的一條胡同里，傍晚的時(shí)候渴了，就想找個(gè)地方喝點(diǎn)啤酒，可是那時(shí)候酒吧什么的還很少，于是我們走進(jìn)一家小飯館。

　　飯館老板看見(jiàn)我們中間有個(gè)挺漂亮的外國(guó)女人，態(tài)度突然殷勤起來(lái)，他沒(méi)有把菜單拿來(lái)，先是問(wèn)我們要吃點(diǎn)什么。

　　我說(shuō)我們只要喝點(diǎn)啤酒，隨便上倆小菜就成。

　　等到結(jié)帳的時(shí)候，酒菜的價(jià)格忽然高了好幾倍。

　　當(dāng)時(shí)我的心里突然難受起來(lái)，因?yàn)槲矣羞@樣的同胞，我知道同他們是沒(méi)有道理可講的，我的憐憫連一聲冷笑都換不到。

　　車(chē)澤首先不干了，其次就是他的洋老婆，“滾你媽的，”她說(shuō)。

　　我們都目瞪口呆，只有車(chē)澤洋洋自得，那是一個(gè)老師面對(duì)他培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀的自得。

　　最后雖然按菜單結(jié)了帳，飯館老板也惱怒起來(lái)，罵罵咧咧無(wú)休無(wú)止，全不顧及外國(guó)友人的面子。

　　路上，車(chē)澤居然津津有味地一句句給洋女人講解剛才對(duì)罵的都是什么意思。

　　洋女人也高興地聽(tīng)著，不時(shí)地說(shuō)：真的。真的。

　　那一宿，我在隔壁的不隔音的房間里聽(tīng)到的都是伴隨著床板支支啞啞聲的“真的？真的？”。

　　那是國(guó)慶的前夕。

　　“天安門(mén)在放焰火，走吧一起看看去?！避?chē)澤站在門(mén)口挎著他的女人問(wèn)我。

　　“你們?nèi)グ桑也幌肴?。”?chē)澤走了。

　　他們前腳走，我后腳就跟了出來(lái)。

　　外面人很多，已經(jīng)沒(méi)有了他們倆人的影子，我隨著人流獨(dú)自往天安門(mén)的方向走著。

　　臨近秋天的北京的夜晚很少這么熱鬧過(guò)，這么多的人都不在家好好睡覺(jué)，都跑出來(lái)看所謂的焰火，是真的因?yàn)樗每磫幔恳苍S多半是喜歡這熱鬧的氣氛吧。

　　我就這么一個(gè)人遛溜達(dá)達(dá)忽快忽慢地走著，感覺(jué)非常的好，不用遷就誰(shuí)

而走快些，也不用遷就誰(shuí)而走慢些，想怎么走就怎么走，想不走就停下來(lái)，我突然感受到了自由，雖然沒(méi)有人注意這自由。

　　這個(gè)晚上我就這么自由地過(guò)去了，我回去的時(shí)候，車(chē)澤他們還沒(méi)有回來(lái)，“很好，”我想，不過(guò)我為什么不和他們同行呢？

　　我也不知道。

　　馬明來(lái)找我的時(shí)候，我沒(méi)有在家，是車(chē)澤和他的老婆接待的。

　　馬明后來(lái)帶著羨慕的神情說(shuō)：“那小子是誰(shuí)?。颗藗€(gè)那么漂亮的外國(guó)妞？”

　　馬明是我的鄰居，剛剛離了婚，他老是跑來(lái)找我，其用意昭然若揭，他還不停地說(shuō)他前任妻子的壞話(huà)。

　　“她一出國(guó)就和那匹大洋馬勾搭上了，不要我了?！庇袝r(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著，我真的同情起他來(lái)，為什么我聽(tīng)到的那么多的故事都是千篇一律地一出國(guó)家庭就破裂呢？

　　是時(shí)間改變了一切，還是環(huán)境改變了一切呢？

　　我更傾向于后一種說(shuō)法，不然為什么國(guó)內(nèi)好多夫妻長(zhǎng)期兩地分居也沒(méi)出什么事呢？

　　喝多了酒的時(shí)候，馬明會(huì)突然抓住我的胳臂說(shuō)：

　　“我還是愛(ài)她，忘不了，傻吧，沒(méi)辦法?！蔽沂裁匆膊荒苷f(shuō)，也不知道該說(shuō)什么，只有靜靜地聽(tīng)，這更加劇了他傾訴地愿望。

　　“她一到美國(guó)就打了我的一個(gè)孩子，是走之前那幾天懷的。那幾天她特瘋狂，一晚上好幾次，還不肯避孕?！薄拔揖陀X(jué)得不對(duì)，她要真想跟我長(zhǎng)久，用這樣嗎？”“她走之前就下定決心不想跟我了?！闭f(shuō)到這里，馬明就一飲而盡，然后就倒在我的床上睡著了。

　　第一次聽(tīng)他講到這里，我的心里很難過(guò)，說(shuō)不清是為誰(shuí)，后來(lái)馬明來(lái)的次數(shù)多了，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去就是這么幾句話(huà)，象祥林嫂似的，我也就麻木了。

　　每次他從我的床上醒來(lái)，都那么一動(dòng)不動(dòng)地盯著天花板看上好一陣。自從車(chē)澤夫婦來(lái)我這里住以后，他就不能在我的床上躺著了，不然我就沒(méi)地方睡，并且他也不再講他和前任妻子的故事了。

　　他很歡喜地一起和車(chē)澤他們聊天，陪他們出去玩，不管人家有沒(méi)有邀請(qǐng)他。

　　我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系常不回去，或者住朋友家，或者住在公司的宿舍里。馬明就在我不在的時(shí)候留在我那里不走，還是睡在我的床上。

　　車(chē)澤不知道我和他是什么關(guān)系，只好隨他的便。

　　我一直不知道車(chē)澤對(duì)待馬明是一種什么樣的態(tài)度，因?yàn)楹孟笏麄冊(cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候馬明說(shuō)得更多些，我知道車(chē)澤也是很能說(shuō)的，那個(gè)時(shí)候他的心里在想些什么呢？我無(wú)從知道。

　　出事的當(dāng)天我正在公司上班，收到車(chē)澤呼我，我回電話(huà)時(shí)聽(tīng)到的是車(chē)澤歇斯底里的吼聲：

　　“那個(gè)王八蛋把我老婆睡了！”我在公司不能問(wèn)得太詳細(xì)，所以直到我回去才知道這個(gè)“王八蛋”指的就是馬明。

　　那是很平常的一個(gè)夜晚，車(chē)澤沒(méi)在家，洋老婆一個(gè)人在家里看電視。

　　突然響起了開(kāi)門(mén)聲，洋女人出來(lái)一看，是馬明來(lái)了，他配了一把門(mén)的鑰匙。

　　于是兩個(gè)人寒暄了幾句，洋女人就回她的屋繼續(xù)看電視。

　　到了快十一點(diǎn)的時(shí)候，洋女人看電視看困了，正要睡覺(jué)，馬明突然進(jìn)屋來(lái)了，問(wèn)她車(chē)澤是不是不回來(lái)了。

　　洋女人說(shuō)不知道。

　　馬明就說(shuō)我睡不著，陪你聊會(huì)吧。

　　后來(lái)不知道怎么回事，兩個(gè)人就睡到了一起。

　　這中間的事，洋女人不肯再說(shuō)得詳細(xì)些了，所以搞不清究竟是誰(shuí)主動(dòng)，誰(shuí)被動(dòng)，也許是兩個(gè)人都主動(dòng)。

　　總之結(jié)果就是車(chē)澤半夜回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人赤裸著摟在一起。

　　馬明爬起來(lái)穿好衣服就跑了。

　　洋女人卻象什么事都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)睡她的覺(jué)。

　　等到車(chē)澤把洋女人從被窩里要揪出來(lái)訊問(wèn)的時(shí)候，洋女人說(shuō)：

　　“你沒(méi)有資格指責(zé)我，我們不是夫妻?！避?chē)澤就這樣還沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)就敗下陣來(lái)，他們確實(shí)沒(méi)有登記，只是同居。

　　我坐在木頭矮凳上聽(tīng)完了車(chē)澤的訴說(shuō)，洋女人一個(gè)人在隔壁的屋子里一聲不出。

　　“我要?dú)⒘四切⊥醢说??！避?chē)澤悲哀地說(shuō)。

　　我不知道該說(shuō)什么，因?yàn)槲乙膊恢涝撛趺崔k，假如碰上這事的是我，該怎么辦呢？不知道。

　　車(chē)澤讓我把馬明找來(lái)，或者告訴他馬明的家住哪，他要找人去砍了他。

　　“這是在你的房子里發(fā)生的事，你不能不管！”我進(jìn)退兩難，我恨起馬明來(lái)，為什么要在我的房子里干這事兒？為什么洋女人竟讓他干了，否則還可以告強(qiáng)奸；為什么這么快就被發(fā)現(xiàn)了？也許這已經(jīng)不是第一次了？！

　　我的腦子里突然冒出這樣的想法來(lái)，也許車(chē)澤碰見(jiàn)的不是第一次，他們倆早就好上了呢，馬明覺(jué)得這樣做就是對(duì)前任妻子的報(bào)復(fù)，當(dāng)他騎在洋女人的身上，實(shí)際是騎在美國(guó)他妻子的身上，“你看，我也搞到了一匹洋馬?！币欢ㄊ沁@樣的。

　　我不能這么對(duì)車(chē)澤說(shuō)出我的想法，否則挨揍的不是馬明而是我。

　　“好吧，”我站起身，“我去呼馬明?！瘪R明很快回了電話(huà)，仿佛他一直在等我呼他。

　　“這事不怪我，我沒(méi)責(zé)任。”他一上來(lái)就說(shuō)。

? ?“不管是誰(shuí)的責(zé)任，這事起碼不那么光彩吧，況且是在我的房子里，現(xiàn)在他要打你，你打算怎么辦？”

? ?“來(lái)吧，隨他的便。”電話(huà)就這么結(jié)束了。車(chē)澤問(wèn)我怎么樣了，我只好說(shuō)

：“他躲出去了，你找不到他的?！?/p>

? ?“這個(gè)王八蛋！”車(chē)澤狠狠罵道。

　　但是不知道為什么，我從他的罵聲中聽(tīng)出了一絲輕松。

　　究竟為了一個(gè)洋女人去打一架值不值得，我分明聽(tīng)出了車(chē)澤罵聲中的話(huà)外音。

　　這件事似乎就這么過(guò)去了。

　　車(chē)澤還是和洋女人在一起過(guò)著很滿(mǎn)足的日子，但是他們很快從我的房子里搬出去了，也許是為了逃避什么吧。

　　走前我們?nèi)チ艘患业蠌d跳舞，那家迪廳的人很多，有一支國(guó)外的樂(lè)隊(duì)正在演出，大家都站在那里扭著，包括我和洋女人。

　　在嘈雜的樂(lè)聲人聲中，我聽(tīng)見(jiàn)洋女人不時(shí)側(cè)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)著什么。

　　我仔細(xì)豎起耳朵去聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的是：

　　“真的。真的?！?/p>

　　為什么我要把這件事情記錄下來(lái)，我也不知道，這件事情已經(jīng)過(guò)去很久了，大家都不再去提它，即使見(jiàn)面。

　　馬明曾經(jīng)邀請(qǐng)我去看過(guò)畫(huà)展，我去了，我們一起吃了飯，還聊了會(huì)天。

　　車(chē)澤和洋女人去了趟澳大利亞，這更堅(jiān)定了他跟著洋女人的決心，我們見(jiàn)面也很快活，一起聊天，喝酒。

　　時(shí)間改變了一切。

　　可怕的時(shí)間，有一次我和車(chē)澤他們吃飯時(shí)，馬明呼我，車(chē)澤隨便問(wèn)了一句：

　　“誰(shuí)呼你？”我也隨口答道：“馬明。”說(shuō)出來(lái)之后我有些后悔，但是我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)馬明這個(gè)名字并沒(méi)有什么反應(yīng)，就象我說(shuō)的是張三，或者李四

。

　　于是我想，人們是善于忘記的，尤其是對(duì)于他們不該記住的東西。這就是車(chē)輪吧，歷史的車(chē)輪，時(shí)間的車(chē)輪，它碾碎了大多數(shù)人的青春，和記憶，繼續(xù)不斷地向前了。