我家小店的格局，是和別處不同的：店門口搭了一個棚子，下面擺著幾副牌桌，可以隨時供過往的人休息。我們村的小店一共就三家，都是在村里唯一的一條大路邊上，正是由于這幾副牌桌，我家小店當(dāng)屬最熱鬧的那一個。地里勞作的人，傍午傍晚歇了工，路過店門口，若沒什么要緊的事，每每過來坐一坐——這是十幾年前的事，現(xiàn)在多在家看電視玩手機了——討上一杯免費的熱水，熱熱的喝了休息，倘肯多花兩三毛錢，便可以買一碟鹽炒瓜子，聊聊東家長李家短。

從我記事時起，家里就做著生意 。先前只是賣賣醬油和醋，一開始是自己釀，院子里擺滿了一個個黑漆漆的大缸，蓋著厚重的木蓋子，空氣中永遠(yuǎn)是辛辛咸咸酸酸的味道。后來，父親改從鎮(zhèn)上用平車一桶桶拉回來，倒進(jìn)缸里。別家的醬油醋恐是兌了水的，味道差了點，人們都喜歡到我家來打。我四五歲就會打醬油了，學(xué)著爸媽的模樣，接過客人的空酒瓶，插上已成黑色的紅色塑料漏斗，踩在凳子上，用長柄竹勺，一勺一勺吃力地將瓶子裝滿，一瓶五毛錢。客人總是夸我能干懂事。小時候我總愛吃醋，待客人走后我偷偷打一勺喝一點，任憑醋酸辣辣的流過喉嚨，將剩下的醋連同勺子丟到缸里，再滿足的離去。再過幾年，人們便很少來打了，生意也難做了起來，大家都可以買得起一塊錢左右的瓶裝了的，上面還貼著紅紅綠綠的標(biāo)簽。那是我第一次清楚地感受到生活的變化，只是我說不出那是什么。

散裝醬油醋的時代過去了。

父親很聰明，能夠握住時代的脈搏，將醬油醋作坊改成了店鋪，用白色的油漆在墻上龍飛鳳舞地寫上了大大的“小店”二字。賣著瓶裝醬油醋，煙酒、油鹽調(diào)味料，生活日用品，各式各樣的三無小食品，其中辣條最是好賣。得益于原先的積累，一開張，生意就一直源源不斷。男女老少過來買東西，碰到相熟的人少不了要聊兩句，我們家的小店也就成了村里有名的“閑話中心”。村里的雞毛蒜皮、奇聞軼事多從這里出去，再回到這里。過了些日子，興盛起打牌了，說是從鎮(zhèn)里流行過來的。尤其熱鬧的是陰雨天，不能出門干活，呆在在家里又無聊，小店就成了村人們經(jīng)常光顧的地方。本身村里孩子又多，常拿啤酒瓶來換東西或是一毛兩毛錢來店里買零嘴吃，時常要防著這些孩子偷東西，還要仔細(xì)檢查瓶口有沒有破損，或是破損的地方故意拿泥巴抹上試圖掩蓋的。賣糖球（冰糖葫蘆）的也看上了我們家門口，因此更是長期嘰嘰喳喳的不得清閑了。而在眾多的“閑人”們中，最閑的要屬二灰子了，所以至今還記得。

二灰子正像他的名字一樣是有點二的，通常人們背地里叫他二百五。他還有個弟弟叫小灰子。其實他們還有一個哥哥叫大灰子，我聽父親說的，大灰子在幾歲時拉稀拉夭折了，這在他們的年代也是正常的事。我有個從未見過的舅舅，就連母親也沒見過，在一兩歲時有次發(fā)燒燒死了。二灰子的父母都有點兒不正常，也是村里最窮的，是村里的笑話，常是人們?nèi)返膶ο?。他們的兒子自然也正常不到哪里去。小學(xué)畢業(yè)的二灰子，比我父親小不了多少，但還沒有娶到老婆，是村里公認(rèn)的光棍。說來也奇怪，我表姑那么一個愛給人說媒的人，二灰媽去求了她多少遍，她也沒給二灰子說出個人來。二灰子似乎也有點自暴自棄的意味，好吃懶做，從不下田干活，成天讓她老娘跟屁股后面伺候著。那會兒也時興到城里打工，我鄰居的兩個姐姐們都是初中還沒念完就去南京打工了。但二灰子哪也不去，就賴在家里，沒事兒就到我們店門口轉(zhuǎn)悠，吹吹牛，打打牌。他總愛說，以后我兒子怎樣怎樣。中午總能聽到二灰媽隔著幾個隊（生產(chǎn)隊，后來改成組了，即使改了成組，所有人還是一隊二隊的叫著，好像再也改不過口來了）聲嘶力竭地大喊：“二灰子，來家吃飯了——”總要引得人們發(fā)笑，因為二灰媽的喊腔跟別的喊孩子吃飯的母親喊腔不同。二灰媽總是一遍一遍喊個不停的，腔聲像唱戲又像哭喪，聽起來總是很喜感。而二灰子從來不應(yīng)一聲，就讓他媽喊個沒完，人們愈發(fā)樂了。

父親年輕時殺過豬，有一套專業(yè)的設(shè)備：大鍋，各種型號功能的殺豬刀。常常被請到各家甚至是外村去殺豬。我小時候捉迷藏還經(jīng)常鉆到斜扣在墻根的那口鍋里。父親為人正直有主見，人們有事有時候不去找村長，而來找我父親。所以父親在村子里也算有名的人物，加上他的暴脾氣和專業(yè)殺豬刀，沒有幾個不怕的。這其中也包括二灰子，二灰子總是手腳不老實，但他在我們店里，卻從來沒有亂偷亂拿過東西。他們五隊的人，出了名的扒手多。衣服都不掛在外面曬，因為經(jīng)常被人收走。就連鍋臺上放了個水舀子，也要順手被人從窗戶“拿”了去的。有一次他在別家的店偷了一包煙被逮到了，挨了一頓打。過兩天臉上的傷還沒恢復(fù)，到我家店里來打牌，所有的人便都看著他笑，有的叫道，“喲，二灰子，昨天晚上在哪偷人啦！”引得眾人都哄笑起來，店內(nèi)外充滿了快活的空氣。他不回答，對著柜臺喊“買一包煙，要好的！”說著便朝柜臺上扔了十塊錢。二灰子是拿得起放得下的人，他拿過煙，腆著臉，給在打牌的幾位老爺們兒挨個點上，笑嘻嘻地問：“今天打幾毛的？”打牌的人居然紛紛給他讓位，讓他來打兩把。后來我才知道，他打牌總是輸，一輸就是“操你媽，操你媽”的罵著，眾人也不生氣。他牌技不佳，但死愛打，有時人們也不屑與他打牌。這會子讓給他打，無非就是眾人合起伙來出千騙他，一旁看著的人都在偷偷憋著笑。

后來他沒錢打牌，總是從家里偷，他媽就攆到這里來，大吵大鬧，上去就一把揪著他的耳朵，一邊罵，一邊作勢要把他揪回家。他那里肯干，也照樣罵回去“我操你媽的，不要在這里丟人現(xiàn)眼!”。甚至有時還要跟他媽撕扯起來，眾人嘴上勸著，卻沒一個人動彈的，心里眼里都憋著笑。這樣他媽經(jīng)常來鬧，后來他也不常來了。再后來又聽說他也出去打工了。

這一出去打工，一下子就是兩三年，我從來沒見過他也沒聽任何人談起他。有一天中午，也不是逢年過節(jié)的日子，我在柜臺后面寫作業(yè)，聽見他來了，我也出來看熱鬧。只見他渾身打扮都變了，像是換了一個人，全身上還穿的很洋氣，還用起了手機，我也從來沒有見過真的手機。我以為他出去見了世面，終究是有了變化。他給一群人賣弄了他的手機，讓他們一個個傳著看看。眾人以為他在外面賺了不少錢，居然對他比以前恭敬起來。他愈發(fā)得意，又給人炫耀了他花500塊錢買的一塊金表。其中有個人憋不住了，“吹什么牛逼，500塊錢能買到你家的金表啊，媽的被騙了還替人數(shù)錢呢！”他聽了面紅耳赤與人爭執(zhí)起來，竟至動起了手，后來他被踹到幾腳，還被一耳刮子打倒在地，還是其它幾個人攔著，他才沒挨更多的打，他依舊打不過任何人，在村里從小被打到大。我看了心驚肉跳的。他從地上爬起來，拍拍灰，大罵著“操你媽的，你給我等著，等我兒子長大了，回來打死你個龜孫子！”然后一邊罵一邊火速離去了。眾人依舊是笑笑，連我也覺得好笑，他愈發(fā)的走火入魔了，他兒子？他連老婆都沒有。

第二天，二灰媽竟慌慌張張跑到我們家來，說二灰上吊了。我聽了心里一驚。我父親忙隨著二灰媽和幾個人過去，我也跟著跑去了。但父親讓我在他家門口等著，不讓我進(jìn)去。他確實吊死了，用的是自己的皮帶。父親和幾個人把他從梁頭上解下來的。那也是我第一次也是唯一一次親身經(jīng)歷自殺事件。我非常的震撼，呆呆地立在原地，看著越來越多來看熱鬧的人和聽著二灰媽不絕于耳的哭聲，眾人的議論聲，突然覺得一陣凄涼。

也只過了幾天，就再沒人提起這件事。店門口依舊熱鬧，有說有笑。只是打了他的那個人從此不再來了。我也沒有心思去猜測，二灰到底只是因為被羞辱了而惱恨，還是想通了，覺得這輩子不可能有兒子給他報仇而絕望了。世上也仿佛從來沒有他這個人來過。