? ? ? ? 這是關于我父親小時候的一件事,奶奶在世時,我曾多次聽她提起過。
? ? ? ? 爺爺去世很早,父親基本沒有感受過什么父愛,奶奶是個小腳,只能干些家里的活兒,拉扯大父親和姑姑兩個,是相當不容易的。父親8歲那年才上學,之前兩年就在河堤上放羊。

? ? ? ? 有年剛入冬,他在河堤上看羊,發(fā)現(xiàn)不遠處的河灘上露出一個樹兜,心想快過年了,挖回去燒火坑老娘肯定很高興。那時候他還拿不動鋤頭,就從家里找了一把栽棉花苗的小鏟子,差不多只有巴掌大,每天就在河堤上用小鏟子挖。那個樹兜露出頭只有一點點,但是越往下挖越大,分出來的側根都好粗,那一年的冬月,父親就和這個樹兜杠上了,直到臘月二十過才將將挖出來。但接下來需要把主根和側根截斷,父親就無計可施了,就回去告訴我奶奶。我奶奶一看很高興,心想這個兒子雖然沒人管,但是蠻有磨心①,長大了應該也不會太差。就請了四個鄰居幫忙,帶著鋤頭把樹根挖斷,抬回來放在火坑里,溫暖了1957或1958那個寒冷的冬天。

? ? ? ? 那是一個柳樹兜,據(jù)說有好幾百斤,而挖動它的只是一把栽棉花苗的小鏟子,第一次聽到這個故事后,我是感到很驚嘆的。有時候讀歷史,好多號稱非常燦爛強大的古文明,也曾雄踞四方,帶甲百萬,現(xiàn)在則連灰都看不見了。而我們的民族和文明,在上下五千年的歷史長河里,雖然也有過極其黑暗痛苦的歲月,但只要還有一口氣在,總能枯木逢春般地活過來,重新綻放萬丈光芒。如果要探究其中的原因,幾本書估計都寫不完,但簡單點概括,一句話就可以:這個民族的人民,以及植根于普羅大眾骨髓中的文化,具有極為堅韌的特質。今天挖不完明天挖,明天挖不完后天挖,一天接一天挖下去,怎么會挖不完呢?父親那年還沒有上學,肯定沒有學過《愚公移山》,但他的精神,和書上那位倔強的老祖宗是一模一樣的。

? ? ? ? 不知道讀者中有沒有畫家,我很想請他幫我畫一幅畫,就畫冬天的河堤上,一個六七歲的小男孩,用鏟子挖一棵柳樹兜,我準備把它掛在書房里,既鼓勵一下自己,而且添孫子后,不管父親在還是不在,都可以指著這幅畫,給孩子們講《愚公移山》和他們老爺爺?shù)墓适隆?/p>
? ? ? ? ①有磨心:澧水流域方言,指做事能夠堅持,有頭有尾。