宇宙貝貝:13964343931

大約20年前,我第一次接觸到癌癥,也接觸了化療。
我親眼見證了一個(gè)正常人,被病魔折磨到痛不欲生,頭發(fā)像沙漏里的沙一樣往下掉,尊嚴(yán)被一點(diǎn)點(diǎn)磨盡。
想法只有一個(gè),活著,傾家蕩產(chǎn)也要活著。

醫(yī)療不發(fā)達(dá)的年代,有些病不是有錢就能治,沒錢只能絕望。
病房里,每周都有人被推走,永遠(yuǎn)地離開。
病人在走廊里給大夫下跪,只求減少痛苦。
有人用最后的力氣向親人哀求,把房子賣了吧,讓我用進(jìn)口藥。
電影里老呂在化療期間,自殺的舉動(dòng)和換藥時(shí)的哀嚎,每一幀都在醫(yī)院里真實(shí)地發(fā)生著。

知乎上一個(gè)叫@唐律疏議的女孩兒,是個(gè)正在接受化療的白血病人。

胳膊上帶著PICC管就去看《我不是藥神》,看完過后,她寫下了這樣一話:
“點(diǎn)映場(chǎng)坐滿了人,大家都因?yàn)橛捌?,王傳君摘口罩的樣子而笑起來,我也戴著口罩坐在眾人中間,卻淚流滿面。好笑嗎?我與他的區(qū)別,不過是他戴三層,我戴兩層而已。”

接著,女孩兒回憶起她做治療時(shí)的場(chǎng)景,尤其是做骨穿和清創(chuàng)時(shí)。
電影里的王傳君因?yàn)檫@些治療方式,痛得歇斯底里,她卻痛到啞然。
當(dāng)痛到達(dá)極致時(shí),已經(jīng)沒有力氣喊出來了。
更令人絕望的還有看似給人希望的治療,由于白血病人依賴血液制品,一袋血小板輸進(jìn)體內(nèi)三千,粒缺期時(shí)每天都要輸,免疫球蛋白一瓶就相當(dāng)于茅臺(tái)的價(jià)格。
一組四瓶,女孩兒一次得輸兩組,因?yàn)檫@個(gè)家里人甚至開玩笑說她天天喝茅臺(tái)。
其實(shí),女孩兒的家境還算不錯(cuò),但要長(zhǎng)期不間斷承受這些高昂的治療費(fèi)還是很吃力。
最后她說了這樣一句話:“人在疾病面前的脆弱,常常有一部分原因是在貧窮面前也很脆弱?!?br>

而影片中的那句“窮病是治不好的”,更是直戳人心,像刀子一樣刺痛了這個(gè)時(shí)代中國(guó)人脆弱的神經(jīng)。
不少朋友在看完這部影片后,留言寫下了自己的感受。
樂哥覺得,這些留言遠(yuǎn)比電影更顯得沉痛。
因?yàn)檫@些網(wǎng)友不僅正切身承受著被病痛折磨的苦楚,還要在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力下掙扎求生。

當(dāng)男主程勇(徐崢飾),一個(gè)賣印度壯陽藥的油膩中年,遇見走投無路的慢粒白血病患者老呂(王傳君飾)時(shí),故事就這么開始了。
老呂的病需要服用進(jìn)口藥格列寧,一瓶4萬,終身服用,斷藥就得死。

他發(fā)現(xiàn)了印度的仿制藥,一瓶幾千,藥效相同,像是黑暗中看到了光。
他找到程勇幫他走私。
眼看老父親沒錢做手術(shù)的程勇,決定鋌而走險(xiǎn),好處費(fèi)3萬。

到了印度,程勇才知道,4萬的正版進(jìn)口藥,仿制藥進(jìn)貨只要500,商人的嗅覺告訴他,這是個(gè)巨大商機(jī)。
于是一個(gè)賣壯陽藥的小販,和4個(gè)慢粒白血病患者:老呂,老劉(病患牧師),思慧(女兒患病的單親媽媽),彭浩(被家人趕出的自閉男孩),組成了走私賣藥團(tuán)隊(duì)。

一箱一箱的藥從印度運(yùn)進(jìn)來,一疊一疊的現(xiàn)金裝滿麻袋,程勇發(fā)財(cái)了。
同時(shí)把上千個(gè)病友4萬一瓶的進(jìn)口藥,換成了5千的仿制藥,省了近90%的錢,病人活命了。

電影發(fā)生在2002年左右(故事原型為2012年),4萬的天價(jià)藥,可以吃垮一個(gè)家庭,吃掉病人僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)和希望。
電影里的第一束光,是賺錢與救命之光并存,仿佛要改寫他們的命運(yùn)。

然而賣盜版藥嚴(yán)重侵犯了正版權(quán)益,走私屬于犯罪,警方立案。
刑警曹斌(周一圍飾)拿著調(diào)查結(jié)果匯報(bào)上級(jí):這不是假藥,藥效相同,價(jià)格卻只有正版的八分之一。
局長(zhǎng)問了他兩個(gè)問題:
“是不是走私?”是。
“進(jìn)沒進(jìn)醫(yī)療手冊(cè)?”沒有。
“那還不是假藥?!”

面臨被抓,程勇把進(jìn)貨渠道賣給了假藥販子張長(zhǎng)林,退出了。
他趕走了他的伙伴,承諾他們價(jià)格照舊,但其他病人價(jià)格翻倍。

第一束光散了,電影轉(zhuǎn)場(chǎng)已經(jīng)是一年后。
程勇?lián)Q了精神的發(fā)型,做著幾百萬的生意。
當(dāng)他再次見到老呂,是在醫(yī)院,老呂割腕未遂,假藥販子跑路,藥斷了,吃不起正版藥,只能等死。
當(dāng)年購(gòu)藥名單上的很多人,都已經(jīng)不在了。
一天夜晚,老呂最后看了妻兒一眼后,平靜地選擇了死亡。

吊唁之后,在樓道里,程勇從一群帶著口罩的病友目光中間穿過。
他沒有看到悲傷,只感到無以名狀的絕望。

他決定再次到印度買藥,救人。
重新出現(xiàn)的大規(guī)模仿制藥,讓警方查得更兇。
一次收繳仿制藥拘留行動(dòng)中,一位老太太說了這么一段話:

"領(lǐng)導(dǎo),求你一件事。
求求你們別再查了。
這藥假不假,病人自己能不知道嗎?
我得病3年,正版藥吃了3年,
房子吃沒了,家人被我吃垮了,
現(xiàn)在這便宜藥才賣500,
能救命……
藥販子根本不賺錢吶,
誰家還能沒有個(gè)病人,
你就能保證自己一輩子不生病嗎?
我不想死,我想活著,行嗎?"
這段話后,影院里響起了啜泣聲,誰家還能沒有個(gè)病人呢,我想活著…

活著,對(duì)普通人來講,是一日三餐,陽光明媚,愛與被愛。
對(duì)癌癥病人來說,是時(shí)間的倒計(jì)時(shí)。
他們怕沒錢,沒藥,怕聽到又有病友離開了。
他們膽戰(zhàn)心驚,小心翼翼,怕連累家人,又怕被家人拋棄。
“傾家蕩產(chǎn)”這個(gè)詞總是和“病魔”形影不離,對(duì)他們來說,世上最好的藥就是"希望"。
最后程勇還是被抓判刑
上千病友的"庇護(hù)"和小黃毛(章宇飾)用生命換來的保護(hù),沒有阻止程勇被告上法庭。

電影的高潮出現(xiàn)在最后兩分鐘,羈押車從法院駛出,"把車開慢一點(diǎn)",車子一顛,程勇望向車外。
那是一眼望不到盡頭的隊(duì)伍,他們從得病那天起就需要帶口罩,從不敢摘下,仿佛是一塊守住內(nèi)心傷口的創(chuàng)可貼。
背景音樂響起,口罩一個(gè)個(gè)摘下向他致意,充滿儀式感。

曾經(jīng)出現(xiàn)在購(gòu)藥單上的上千個(gè)名字,站在了他面前。
一個(gè)幻像,他看到了沖他微笑的老呂和犧牲的彭浩。
還有一個(gè)網(wǎng)友,看完電影后,在某公號(hào)的粉絲留言處寫下了這個(gè)小故事。

有個(gè)同班同學(xué),關(guān)系還算不錯(cuò)。前不久被查出癌癥中晚期,醫(yī)生已經(jīng)不建議做手術(shù)了。
給出兩期化療和兩期放療的保守治療方案,但是要三四十萬的治療費(fèi)用。
除掉保險(xiǎn)理賠,學(xué)校撥款,剩下的錢對(duì)于他們一個(gè)農(nóng)村家庭來說仍然是無力負(fù)擔(dān)的天文數(shù)字。
因此,在醫(yī)院做完第一期化療后,他父親就將他帶回了老家,在接他回家的那一天。
所有人都看到等待他的結(jié)局。很殘酷,但也很現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)閷?duì)于一個(gè)極度貧困的家庭來說,要錢還是要命并不是一個(gè)能夠輕松回答的問題。
畢竟他們要考慮的還有一大家子的生計(jì),人財(cái)兩空是一個(gè)貧困家庭最不能接受的結(jié)果。
其實(shí),全中國(guó)不知道有多少身處貧困,因家人生了重病而陷入深深絕望的家庭。
“對(duì)于他們來說,想活活不起,只能等死或者自殺”

就像動(dòng)漫《銀魂》里曾有這樣一句話:“和你們這些少爺不同,我們光活著就已經(jīng)竭盡全力了?!?br>

上海人小馬,他因?yàn)槭沁z傳血友病,再染丙肝,吃不起進(jìn)口藥,就自己上網(wǎng),找來進(jìn)口藥分子式,買原料請(qǐng)獸藥廠代加工,自己造藥救自己。
當(dāng)時(shí)他跟自己的主治醫(yī)生說出買藥途徑時(shí),醫(yī)生看了他半天,說了四個(gè)字“好自為之”。
沒有辦法,既然買不起特效藥,就只能去試試了,不然就是等死。
請(qǐng)獸藥廠加工,在我們看來如此荒誕行為的背后,只不過是一個(gè)人對(duì)于生命的渴求。
對(duì)于小馬以及像小馬一樣的人來說,死不難,好好活著,才是頂難的事。
記得以前,會(huì)有一些新聞報(bào)道說某創(chuàng)新工場(chǎng)大佬或者某明星被查出癌癥。
但在其家人和愛人的鼓勵(lì)和不舍不棄的陪伴下,經(jīng)過配合治療,現(xiàn)已幾乎痊愈。
接著大家會(huì)被他們與病魔斗爭(zhēng)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的意志,以及不舍棄的愛情所感動(dòng)。
的確,他們?cè)谏r(shí),也像普通人一樣需要忍受病痛的折磨,但另一邊也在接受最頂尖的醫(yī)療服務(wù)來減輕痛苦。而這種醫(yī)療資源卻是普通人所不敢奢望的。

類似無奈的故事還有很多:
@A芒果樂:
媽媽被診斷出來這個(gè)病好多年了,不是很嚴(yán)重,去年肺上又長(zhǎng)了腫瘤,渾身都是病,哪都不舒坦。
可媽媽經(jīng)常不吃藥,也不去復(fù)查,不住院。 我怎么說、哄、兇、吼都沒用,因?yàn)樗X得自己太花錢了,自己四處打聽偏方吃。
媽媽無數(shù)次對(duì)我說,老天爺為什么不讓她早點(diǎn)死。
身為兒女,只恨自己能力不夠,沒有好的經(jīng)濟(jì)條件為她排憂解難,未來的日子里,希望她能聽話一些,好過一些。
@片片:
我托人去印度買過藥,是治療肺癌的易瑞沙,適用人群范圍比特羅凱廣,可是不知道能不能,抑制癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到腦部,試錯(cuò)檢驗(yàn)時(shí)間一到三個(gè)月,可耐藥期通常也就六個(gè)月。
每一次選擇都是在賭命,沒有經(jīng)歷過的人很難體會(huì)那種絕望。
誰說生命無價(jià),在現(xiàn)實(shí)中醫(yī)院就是生命有價(jià)的最好檢測(cè),你有錢就可以用最高端的儀器藥物減少痛苦治愈率更高。

@顧小北:
爸爸生病,同樣的靶向藥羅氏的美羅華,國(guó)內(nèi)22500一個(gè)療程,還不進(jìn)醫(yī)保,印度加上來回路費(fèi)才6000多一個(gè)療程,差距太大,十多個(gè)療程的治療費(fèi)真的要把普通家庭壓垮。我很愛爸爸,但是經(jīng)濟(jì)的壓力讓我無能為力。
@小朋友:
在某藥劑公司錄訂單的時(shí)候,通過后臺(tái),看到一個(gè)才五歲的癌癥患者,五萬多一盒的藥,只是一個(gè)月的量。
實(shí)習(xí)期間看到太多為了那幾粒藥賣房子的人,也看到了太多為了活下去,吃藥后拼命裝傻拒絕付醫(yī)藥費(fèi)的人,不得不感嘆,生命好不容易!
@林海峰:
看到電影里化療的病人那一幕,眼淚禁不住流下來,那種心碎的感覺,我正在經(jīng)歷著,至親正在經(jīng)歷手術(shù)后的化療,打針吃藥帶來的副作用,惡心嘔吐煩悶,花大錢(一針黑市要價(jià)7600,打12針,化療的藥每月1萬多)身體遭罪,這就是中國(guó)現(xiàn)狀的醫(yī)療狀況,每天幾十萬個(gè)確診癌癥,愿天下早日沒有治不好的病和治不起的病,健康無價(jià)
06
所以,當(dāng)像“藥神”這類人物出現(xiàn)時(shí),他們會(huì)像抓住救命稻草一樣,求生的欲望被瞬間打開。
因?yàn)椤八幧瘛苯o他們帶去的不僅是藥,更是延長(zhǎng)生命的希望。
電影里面很溫暖的一幕是,以前奉行“金錢至上”的陳勇,在和慢粒白血病患者接觸的過程中,重新喚醒了自己的良知,在面臨牢獄之災(zāi)的壓力下,還賠本向患者售賣救命藥。
所以才會(huì)出現(xiàn)當(dāng)他被捕時(shí),所有患友書寫聯(lián)名信,請(qǐng)求無罪釋放。

影片最后,在審判階段,陳勇說了下面這段話:
他們吃不起天價(jià)的進(jìn)口藥,他們就只能等死,甚至是自殺。
不過,我相信今后會(huì)越來越好的,希望這一天早點(diǎn)到吧,相信我們的國(guó)家會(huì)慢慢變好。
我們改變不了大環(huán)境,但是我們可以改變自己身體的小環(huán)境,把堵和毒這兩個(gè)問題解決了,我們會(huì)少生很多疾病。

