01
1965 年的 8 月的一天，陽(yáng)光灑滿(mǎn)麥迪遜小鎮(zhèn)，聳立的風(fēng)車(chē)正在徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，一輛老式的福特卡車(chē)從容地駛過(guò)，廊橋下的河水靜靜流淌。
外出執(zhí)行任務(wù)的攝影師羅伯特·金凱德在愛(ài)荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)途中迷路了。
問(wèn)路的時(shí)候，他遇見(jiàn)了閑居在家的農(nóng)夫的妻子弗朗西斯卡·約翰遜，
她的丈夫帶著孩子去城里辦事去了，四天后才回來(lái)。
弗郎西斯卡是生性熱情奔放的意大利人。大學(xué)期間，曾愛(ài)過(guò)藝術(shù)系教授，因父母的反對(duì)，雖自己也戀戀不舍，但最終還是選擇嫁給了一個(gè)“待她好”的丈夫——一個(gè)幾代人經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)夫。
她也因此完成了一個(gè)愿望：從意大利搬到了據(jù)說(shuō)充滿(mǎn)了民主、自由和美國(guó)夢(mèng)的美國(guó)。
她曾在一家女子中學(xué)教書(shū)，但婚后兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)、日常的操勞、生活的瑣碎占據(jù)了她幾乎全部的空間，她成了全職家庭主婦。
丈夫理查德帶有典型的美國(guó)中西部人的懇切，一如他們生活的村莊。
正如她自己所說(shuō)：“這兒很安靜，鄰居們都很友好……車(chē)子可以不用上鎖，孩子們不用擔(dān)心走失，但是這不是我少女時(shí)代的夢(mèng)想”。
這里的人們有著共同的特征：早上吃多了蘸著肉醬的餅干而長(zhǎng)得渾圓的體型，穩(wěn)定不變的生活方式，以及對(duì)田園和牲畜的熱愛(ài)。
為營(yíng)造與丈夫之間浪漫氛圍，她買(mǎi)了意大利人喜歡的白蘭地，但卻從未開(kāi)封。
而整個(gè)村莊，大概只有弗郎西斯卡仍然保持著讀書(shū)的喜好。
晚飯過(guò)后，她通常會(huì)坐在廚房看書(shū)，從溫特塞圖書(shū)館和她參加的圖書(shū)俱樂(lè)部借來(lái)的書(shū)，歷史、詩(shī)歌和小說(shuō)；
她用葉芝的詩(shī)句表達(dá)她熱烈的情感：“我到榛樹(shù)林中去，因?yàn)槲翌^腦中有一團(tuán)火……”；
她讀最新的報(bào)紙《注冊(cè)報(bào)》，了解最新的時(shí)尚；
她翻閱詞典，在她留給孩子們的信中解釋何為“遠(yuǎn)游客”……
所以，當(dāng)攝影師羅伯特·金凱德出現(xiàn)在這位自稱(chēng)生活在“畸角旮旯”里、整天忙于洗衣做飯耕田收割的小鎮(zhèn)主婦面前時(shí)，滄桑卻又高大強(qiáng)健的身體和風(fēng)度翩翩的外形、風(fēng)趣的談吐和見(jiàn)多識(shí)廣的氣度、以及藝術(shù)家的清澈眼睛和純凈的靈魂以及專(zhuān)注于工作時(shí)的神情，頓時(shí)使弗郎西斯卡產(chǎn)生了說(shuō)不清的情愫，不由自主地親自帶路去廊橋攝影。
兩人在這機(jī)緣巧合的空間里和時(shí)間里，從傾心長(zhǎng)談到心心相印，于是: 第一天，他們相識(shí)；第二天，他們相愛(ài)；第三天，他們決定永遠(yuǎn)在一起；第四天，弗郎西斯卡忍痛留下，選擇了家庭，而羅伯特·金凱德則選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
02
在相處的四天里，他們一起談?wù)摗秶?guó)家地理》。她認(rèn)為與羅伯特聊《國(guó)家地理》、“制作照片”、“市場(chǎng)”、“藝術(shù)”是她的“文學(xué)素材”。
而她所生活的當(dāng)?shù)厝?，從?lái)不會(huì)談“天氣、農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格、誰(shuí)家生孩子、誰(shuí)家辦喪事、政府計(jì)劃和體育隊(duì)”以外的事。
他們談?wù)摴餐矏?ài)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，《當(dāng)你老了》正是葉芝的名作。她贊成羅伯特對(duì)葉芝作品的評(píng)價(jià)：“寫(xiě)實(shí)，精煉，感官的享受，美，富有魔力”。
然而，當(dāng)?shù)厝酥粫?huì)“把詩(shī)看做是英雄氣短的產(chǎn)物”，這使她感到受傷害，感到孤獨(dú)。
在第一次陪羅伯特去廊橋的路上，當(dāng)羅伯特想收聽(tīng)一個(gè)電臺(tái)的節(jié)目無(wú)法調(diào)頻時(shí)，她能準(zhǔn)確地說(shuō)出調(diào)頻的赫茲。
而婚后她與丈夫的生活，沒(méi)有激情，也沒(méi)有波瀾，用小說(shuō)中的話(huà)說(shuō)，“她對(duì)于他更像一個(gè)生意合伙人”，像是同居一室的“舍友”。
但是，在與羅伯特相處這四天里，她重新發(fā)現(xiàn)她會(huì)親吻，會(huì)用身體表達(dá)喜怒哀樂(lè)。他仿佛給了她一生，給了她整個(gè)宇宙。
用她自己的話(huà)說(shuō)，“把我分散的部件合成了一個(gè)整體?！?/p>
而當(dāng)初，羅伯特問(wèn)她結(jié)婚多少年了，她竟然回答不上來(lái)，扳著指頭算了半天也沒(méi)有一個(gè)結(jié)果，只是說(shuō)“很久了”。
在第四天，也就是最后一天的晚上，他們倆面臨痛苦的抉擇，因?yàn)閷?duì)于弗郎西斯卡而言，“留下是種錯(cuò)誤但是卻不能離開(kāi)”。
她對(duì)羅伯特絕望而又哀傷地說(shuō)：
“假如你把我抱起來(lái)放進(jìn)你的卡車(chē)，強(qiáng)迫我跟你走，我不會(huì)有半句怨言。
你光是用語(yǔ)言也能達(dá)到這個(gè)目的。但是我想你不會(huì)這樣做。
因?yàn)槟闾舾?，太知道我的感情了。而我在感情上是?duì)這里有責(zé)任的。
是的，這里的生活方式枯燥乏味。
我的生活就是這樣。沒(méi)有浪漫情調(diào)，沒(méi)有情欲，沒(méi)有在廚房里燭光中的翩翩起舞，也沒(méi)有對(duì)一個(gè)懂得情愛(ài)的男人的奇妙的感受。
——最重要的是沒(méi)有你。
但是我有那該死的責(zé)任感，我不能使自己擺脫我實(shí)實(shí)在在的責(zé)任。
假如你強(qiáng)迫我跟你走，無(wú)論用體力或是精神力量，我都無(wú)力抗拒。
不過(guò)，求你別讓我這么做，別讓我放棄我的責(zé)任。
我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。
如果現(xiàn)在我這樣做了，這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另外一個(gè)人，不再是你所愛(ài)的女人?！?/p>
實(shí)際上，四天之后弗朗西斯卡和丈夫進(jìn)城買(mǎi)東西的時(shí)候偶遇羅伯特。
那一天，大雨滂沱，濃霧彌漫。
羅伯特的車(chē)就停在不遠(yuǎn)處，他從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，站在雨中，雨水打濕了他的頭發(fā)，他望著她，神情悲傷，不發(fā)一言，只是用默默的注視表達(dá)無(wú)法言說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)。
他轉(zhuǎn)身上車(chē)，走在理查德夫婦的車(chē)的前面。
在紅燈口，她看見(jiàn)羅伯特把她送給他的項(xiàng)鏈掛在后視鏡上。
從那一刻起，她的心如驚濤巨浪，不能平靜。
她的右手緊握車(chē)把，但車(chē)把好似千斤重。
她想讓她沖出駕駛室朝他飛奔而去，為了“這么確定的愛(ài)，一輩子只有一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)”；
但是，另一方面，丈夫是個(gè) “一輩子沒(méi)傷害過(guò)別人的”好人，“孩子們已經(jīng)大了，要開(kāi)始體會(huì)愛(ài)情的奧妙，然后與另外一個(gè)人一起生活”。
所以，車(chē)門(mén)終究未開(kāi)。
綠燈亮了，羅伯特的車(chē)左轉(zhuǎn)而去，她和理查德的車(chē)筆直而行。
那一刻，她痛苦地挪開(kāi)了想拉開(kāi)車(chē)門(mén)的手，掩面痛哭，肝腸寸斷，淚流滿(mǎn)面。
03
實(shí)際上，弗朗西斯卡的故事直到死后，才用日記的形式告訴兩個(gè)已經(jīng)臨近中年的孩子。
四天里的邂逅、相知、相愛(ài)、掙扎到最后的分離，形成了弗朗西斯卡一生珍藏的日記，也成了羅伯特相機(jī)里最寶貴的時(shí)光。這些照片在羅伯特死后全部寄給了弗朗西斯卡的孩子們，并且委托孩子們把他們的骨灰撒在兩人愛(ài)情的見(jiàn)證地廊橋之下，讓他們真正永遠(yuǎn)在一起。
弗朗西斯卡在遺囑里對(duì)孩子們說(shuō)：“我把所有的愛(ài)給了你們，我的孩子們，現(xiàn)在我死了，我希望將我的身體留給羅伯特·金凱德?！?/p>
實(shí)際上，在分別之后的20多年里，弗朗西斯卡說(shuō)：“即使他不在我意識(shí)中時(shí)，我仍然感覺(jué)到他在某個(gè)地方，他無(wú)處不在?！?/p>
當(dāng)侍奉丈夫去世之后，弗朗西斯卡四處尋找羅伯特卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已于幾年前去世。羅伯特的遺囑說(shuō)，將全部財(cái)產(chǎn)和物品歸弗朗西斯卡。
從這一點(diǎn)看，羅伯特兌現(xiàn)了一生只愛(ài)一人的承諾，沒(méi)有因工作的奔波而四處留情。從愛(ài)情的排他性來(lái)看，弗朗西斯卡一輩子的思念和堅(jiān)守是值得的。
同時(shí)，母親的經(jīng)歷也給了兒女不同的啟發(fā)：它讓兒子麥克更珍惜自己的婚姻，回到了妻子身邊；讓女兒西斯果斷地做出了離婚的決定，與終日放蕩酗酒成癮的丈夫分手。
04
第一，從“全世界”到“烏托邦”，愛(ài)情的疆域似乎漸漸萎縮，越來(lái)越小。在青年時(shí)候，愛(ài)情萌發(fā)時(shí)的熱戀期，仿佛對(duì)方就是全世界，一顰一笑都牽動(dòng)著自己所有的情緒。但是，結(jié)婚之后，正如弗朗西斯卡所言: “女人決定結(jié)婚生子時(shí)，她的生命一方面開(kāi)始了，另一方面卻結(jié)束了。生活開(kāi)始充斥瑣碎的事，你停下腳步，呆在原地，好讓你的孩子能夠任意來(lái)去。他們離開(kāi)后，你的生活就空了，你應(yīng)該再度向前，但你已忘了如何邁步?！彼?，面對(duì)這一份突然到來(lái)的成熟感情，弗朗西斯卡最終只能選擇將它放置在溫暖而安全的心房。
換言之，愛(ài)情是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，如同一個(gè)生命體，有自己的成長(zhǎng)周期。它會(huì)從年輕時(shí)的“全世界”變成只能在想象或者回憶中存在的“烏托邦”。
所以，從這個(gè)意義上講，選擇一個(gè)人，等于選擇一種生活。對(duì)于我們普通人而言，生活的內(nèi)容差不多，不外乎養(yǎng)育孩子，操勞工作。但是生活的方式和對(duì)待生活的態(tài)度，卻可以有所不同。
我在這里并不是主張婚外情，而是說(shuō)，從這個(gè)故事可以看出作者的態(tài)度：如果是真心相愛(ài)，僅僅講倫理的大棒而不講個(gè)體心理和生理的欲求，同樣是不道德的。換言之，如果妻子有外遇，或者女友移情別戀，實(shí)際上更應(yīng)受譴責(zé)的是丈夫而不是妻子，因?yàn)檎且驗(yàn)檎煞蝈钊醯男闹?、?duì)愛(ài)情的忽視或者是愚蠢的脾氣，才會(huì)把妻子推入他人的懷抱。——很多人不經(jīng)常干這種事么？
所以，當(dāng)滿(mǎn)頭白發(fā)的老年弗朗西斯卡伺候臥病在床的丈夫到生命終結(jié)的時(shí)候。丈夫?qū)λf(shuō)，我知道你跟著我過(guò)得并不開(kāi)心，你有自己的夢(mèng)想。但是我不能沒(méi)有你，我愛(ài)你。
那一刻，不知道弗朗西斯卡是該感謝呢，還是一聲長(zhǎng)嘆。
第二，愛(ài)情需要兩個(gè)人共同建構(gòu)一個(gè)不斷豐盈的精神世界。當(dāng)領(lǐng)取結(jié)婚證的那一刻，法律規(guī)定了你擁有合法的妻子或者合法的丈夫，但是它無(wú)法規(guī)定對(duì)方思想上、精神上永遠(yuǎn)是你的妻子或者丈夫。這個(gè)過(guò)程只能靠?jī)蓚€(gè)人共同去建構(gòu)一個(gè)不斷豐盈的精神世界，這樣世界才可以繼續(xù)叫做“愛(ài)情”。
黑格爾曾說(shuō)，在愛(ài)情里最高的原則是主體把自己拋舍給另一個(gè)性別不同的個(gè)性，把自己的獨(dú)立的意識(shí)和個(gè)別孤立的自為存在放棄掉，感到自己只有在對(duì)方的意識(shí)里才能獲得對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。雙方只有把各自的整個(gè)靈魂和世界納人到這種同一里，才能實(shí)現(xiàn)各自的自為存在。
這需要雙方同頻合拍的精神成長(zhǎng)，如果有一個(gè)人落伍了，或者根本就沒(méi)有進(jìn)入對(duì)方的世界，那么愛(ài)情消散的悲劇必然發(fā)生。反過(guò)來(lái)，也只有建構(gòu)好了共同的精神世界，相愛(ài)的雙方才能真正從愛(ài)戀期的狂潮中找回自我，并且源源不斷地從中汲取能量，然后自新成長(zhǎng)。
因?yàn)楫吘?，僅僅憑對(duì)一個(gè)人好，然后就想獲得對(duì)方的愛(ài)，這是被無(wú)數(shù)實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的。
第三，現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好實(shí)際上是愛(ài)情和婚姻最大的危機(jī)。說(shuō)到這里，大家知道我講的是電影《廊橋遺夢(mèng)》，也有同名小說(shuō)。這個(gè)故事給予我們最大的啟發(fā)是現(xiàn)實(shí)的：隨著整體經(jīng)濟(jì)水平的提升，高等教育的普及，受過(guò)良好教育的男女一方面完全有能力解決溫飽和任性地消費(fèi)的問(wèn)題，甚至過(guò)上中產(chǎn)的生活，讓日子過(guò)得滋潤(rùn)而愜意；但是另一方面精神的多層次需求與平淡的日常生活常常形成深層的矛盾，浪漫的缺乏、詩(shī)意想象的缺乏就被凸顯出來(lái)。
如果是貧困狀態(tài)，那么爭(zhēng)取基本的生存權(quán)利是兩人共同的奮斗目標(biāo)，精神世界也因此同樣狹窄而相安無(wú)事。
如果是極度富有，那么兩人也可以有各種享受的多層次體驗(yàn)。
但是，現(xiàn)實(shí)卻是這種現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。這種“平淡性”實(shí)際上是最危險(xiǎn)的，它雖然是生活的底色，但僅有底色沒(méi)有亮色，是平庸的。整天沉浸于繁忙的家務(wù)之中，會(huì)讓人內(nèi)心變得愚鈍麻木，程式化的生活，會(huì)讓人的真正自我逐漸喪失。因此，如何完成對(duì)這種平淡無(wú)奇的超越，內(nèi)心的焦慮和困擾會(huì)不斷地以或隱或現(xiàn)的方式出現(xiàn)。
如果我們?cè)侔蜒酃庠诰劢沟浆F(xiàn)代女性身上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，弗朗西斯卡所體現(xiàn)出的探索、思考、進(jìn)取、獨(dú)立、自尊等氣質(zhì)在50多年后的今天有更高層次的呈現(xiàn)：現(xiàn)代的知識(shí)女性能夠以自己的眼光洞悉自我，確定生命意義，關(guān)注自我命運(yùn)和情感。她們反抗女性的被動(dòng)、壓抑和服從，善于利用平等競(jìng)爭(zhēng)的平臺(tái)追求自己的事業(yè)，她們重視內(nèi)在的心理感受、自我本能和欲望。
所以，娶一位妻子，或者交女朋友，要自覺(jué)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
