我又從頭到尾讀了一遍《那天夏天》的草稿,這次就歐了吧,我說(shuō),然后點(diǎn)擊“發(fā)表文章”。
沒(méi)想到一部小說(shuō),即使像兔子尾巴一樣短,其創(chuàng)作過(guò)程也是如此艱辛。
寫(xiě)作的道路真是“路漫漫其修遠(yuǎn)”啊。
故事的誕生源于我做了一個(gè)甜蜜的夢(mèng).....,然后就有了然后。
醒來(lái)后,我在回味甜蜜的同時(shí),有些奇怪:我怎么做了這么一個(gè)有情調(diào)有細(xì)節(jié)有起伏有場(chǎng)景的美夢(mèng)?
太好看了,比打破票房紀(jì)錄的愛(ài)情電影片——《山楂樹(shù)之戀》好看得多。
但我知道,縱使它再好看,過(guò)幾天我就忘了,什么名片啊,煲湯啊,姐姐啊,菜市場(chǎng)啊,所有細(xì)節(jié)都通通忘掉,除了那個(gè)“菠蘿飯”。
講真,我是被“菠蘿飯”這個(gè)梗打動(dòng)才記錄這個(gè)夢(mèng)的。當(dāng)年我去昆明時(shí),順道看望我家多年前的老鄰居。阿姨一家請(qǐng)我吃傣族菜。當(dāng)熱氣騰騰的菠蘿飯端到面前時(shí),我真心喜歡那股菠蘿和米飯揉在一起的清香,那該是愛(ài)情的味道。
為了記憶中的這個(gè)美好的“愛(ài)情味道”,我趁余夢(mèng)尚溫,極盡記憶之能事,將夢(mèng)境在筆端還原下來(lái)。
這用了一天。
又一天,我端端正正坐在電腦前,想,不如將這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)成一篇有汁有味的愛(ài)情故事吧,看最后能倒飭成啥樣。我開(kāi)始這一筆那一劃,給已有的枝干添枝加葉。添加的時(shí)候,腦海中一幕幕畫(huà)面閃過(guò),有自己經(jīng)歷的,也有看到的,有現(xiàn)實(shí)的,也有虛構(gòu)的,最后終于讓情節(jié)完整。
再一天,我打算對(duì)文章做進(jìn)一步加工,可我不由感到心煩。這種讓故事完整的責(zé)任心帶給我緊張感。那幾天我心情正惶恐不安,任何微小的壓力都讓我感到焦慮,我只好將電腦合上。
我是一個(gè)做事喜歡有始終的人。第二天,我想,雖然夢(mèng)境是虛幻的,但這是一個(gè)有血有肉的故事啊。不管發(fā)生在何人之間,這是一個(gè)美麗的愛(ài)情啊。既然“胚胎”已經(jīng)成形,就“生”下來(lái)吧。我咽下一口唾沫,打開(kāi)電腦,接著讓故事骨肉豐滿(mǎn)。
我像一個(gè)案犯,回頭尋找漏洞并一一彌補(bǔ),讓“現(xiàn)場(chǎng)”看起來(lái)盡量自然:內(nèi)容合乎邏輯,細(xì)節(jié)前后照應(yīng),可能的疑問(wèn)都有答案。
開(kāi)始像個(gè)人樣了,但“丑媳婦難見(jiàn)公婆”。衣冠不整,蓬頭垢面的模樣還是不好看。我給“媳婦”清潔五官,將頭發(fā)梳整齊,整理好衣襟,皮鞋也擦干凈。看到太素,又給眉眼化了個(gè)淡妝。
這又過(guò)去一天。
突然,我涌起很多顧慮:這樣一個(gè)故事,別人看了會(huì)怎樣想?知道我感情空虛,有一顆不安份的心可咋辦?新年伊始,我的生活愿景不能有更大的格局么? 想到這兒,我有些沮喪,遂將文章束之高閣。
星期四的晚上,我看了一個(gè)勵(lì)志視頻,說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該有“王者心態(tài)”,才能做到“千帆已后,內(nèi)心平和”,像阿甘啊,馬云啊,都是這樣才成功的,看得我心有戚戚。我于是振作起來(lái),開(kāi)始做最后的文字修改。
當(dāng)一個(gè)字或標(biāo)點(diǎn)改過(guò)來(lái)又改回去的時(shí)候,我推開(kāi)電腦?!爸辉诖松街校粕畈恢帯?。我需要一個(gè)距離去打量這篇文字,用“第三者的眼睛”審視,才能修改到讓小說(shuō)讀起來(lái)更流暢。
最后的最后,鏡頭回到開(kāi)頭一幕。
就這樣,一篇破小說(shuō)誕生了。發(fā)出來(lái)后,我這個(gè)完美主義者又覺(jué)得不完美,又去改動(dòng)了幾處。
從而成為現(xiàn)在這副模樣。
這個(gè)經(jīng)歷讓我體會(huì),一篇小說(shuō)是怎樣修煉出來(lái)的。
想想前前后后投入的精力,尤其是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的最后階段——文字推敲,可以想見(jiàn)那些大部頭的情節(jié)復(fù)雜線(xiàn)索眾多的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作得花費(fèi)多大力氣呀。
正兒八經(jīng)寫(xiě)小說(shuō),真不容易。