文丨云海
自16世紀(jì)哥白尼時代以來的科學(xué)演變史表明，科學(xué)的每一次進(jìn)步，幾乎都是“站在巨人的肩膀上”，既有對前人的繼承，也有不斷地突破甚至顛覆已有的觀念。閱讀近現(xiàn)代的科學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，這樣的創(chuàng)新、挑戰(zhàn)、突破、顛覆，伴隨著每一位科學(xué)家的生平，成為鼓舞歷代科學(xué)研究者取得卓越成就的動力。
《偉大的科學(xué)家》一書選取了哥白尼時代以來43位最具代表性的科學(xué)家，通過講述他們的人生故事，向我們展示了500年來現(xiàn)代科學(xué)的群星閃耀時。
人類對于自然界的探索有著悠久的歷史。軸心時代的古希臘創(chuàng)造了西方文明歷史上的一個巔峰，亞里士多德奠定了古希臘人在自然哲學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威地位。根據(jù)亞里士多德的說法，地球和大自然都是由土、水、空氣、火4種元素組成，完美永恒的天堂則是由第5種物質(zhì)——以太構(gòu)成。亞里士多德關(guān)于物理世界的觀點影響深遠(yuǎn)。在此后的一千多年時間里，歐洲知識界始終相信太陽和行星以完美的圓形軌道圍繞著地球運轉(zhuǎn)（即地心說），并且，認(rèn)為這種把天體固定在太空中的神秘力量最終源于上帝（第一因）。
但是，近代以來，亞里士多德和托勒密的地心說不斷受到了各種各樣的挑戰(zhàn)。19世紀(jì)之前，哥白尼、開普勒、伽利略、牛頓等科學(xué)家雖然也相信第一因，但他們已經(jīng)開始質(zhì)疑，來自上帝的神秘力量究竟是如何在由空間、物質(zhì)和時間構(gòu)成的物理世界中發(fā)生作用。
16世紀(jì)，波蘭天文學(xué)家哥白尼率先對亞里士多德的宇宙論提出顛覆性的挑戰(zhàn)。1491年，18歲的哥白尼進(jìn)入克拉科夫大學(xué)大學(xué)讀書，在這所擁有當(dāng)時北歐最好的天文學(xué)專業(yè)的大學(xué)里，哥白尼養(yǎng)成了對數(shù)理天文學(xué)的畢生熱愛。他建構(gòu)出一個外行星繞著太陽運動的太陽系模型，并且為了說服西方世界并取代已經(jīng)統(tǒng)治了一千多年的宇宙論體系，他花費了數(shù)十年進(jìn)行觀測和計算。期間，哥白尼在教會任職，他的研究也因此被形象地稱為“天堂里的革命”。
由于擔(dān)心大眾對其觀點的接受程度，哥白尼并不準(zhǔn)備出版他日積月累的手稿。直到1543年去世之前，哥白尼才在他的學(xué)生協(xié)助之下，印刷出版了《天體運行論》。不過，因為日心說與《圣經(jīng)》宇宙學(xué)之間的沖突，該書出版后并未引起轟動，還遭到了天主教會的查禁，直到1835年才解禁（還包括開普勒、伽利略等人的作品）。
盡管遭到教會的攻擊，日心說還是得到了后世一些有識之士的捍衛(wèi)。開普勒（1571－1630）就是相信日心說真實性的科學(xué)家之一。作為一名事業(yè)蒸蒸日上的宮廷數(shù)學(xué)家，開普勒將幾何學(xué)引入天體研究，于1596年出版了《宇宙的奧秘》，首次捍衛(wèi)了哥白尼體系，并在1610年公開支持伽利略利用新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡的觀測結(jié)果。他將天文學(xué)從人文教育的一個分支變?yōu)閿?shù)學(xué)物理的一部分，為現(xiàn)代科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。開普勒利用前人的觀測數(shù)據(jù)，提出了著名的“開普勒行星運動三大定律”，解釋了行星、星外天體和系外行星的運動軌道，為牛頓的萬有引力定律奠定了基礎(chǔ)。
相比之下，同樣是捍衛(wèi)哥白尼學(xué)說的宮廷數(shù)學(xué)家，伽利略（1564－1642）的遭遇就更為坎坷。伽利略第一次利用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了木星的衛(wèi)星，并通過實驗、測量和數(shù)學(xué)計算開創(chuàng)了自然科學(xué)研究的先河，被愛因斯坦譽(yù)為“現(xiàn)代科學(xué)之父”。但是，伽利略的研究被認(rèn)為挑戰(zhàn)了亞里士多德世界觀，遭到了佛羅倫薩哲學(xué)家的大肆攻擊和教皇保羅五世的警告，1616年伽利略被迫同意不以任何方式主張、宣揚或捍衛(wèi)哥白尼學(xué)說。1633年，伽利略受到了羅馬宗教裁判所的審判，盡管他堅稱自己不支持哥白尼的觀點，但還是被判定散布“異端邪說”，并遭到終身監(jiān)禁，直到1642年去世。
在前人探索的基礎(chǔ)上，后世的科學(xué)家繼續(xù)堅持用實驗、測量和數(shù)據(jù)計算的方法探索世界，涌現(xiàn)出一批閃耀的科學(xué)巨星。如發(fā)現(xiàn)三大運動定律和萬有引力定律的牛頓、在電磁學(xué)領(lǐng)域成績斐然的法拉第、發(fā)現(xiàn)光與輻射的電磁本質(zhì)的麥克斯韋、發(fā)現(xiàn)相對論的愛因斯坦，提出宇宙膨脹模型的哈勃，等等。他們生活的時代背景不同，成長環(huán)境、教育經(jīng)歷、性格特點、人生際遇各異，但都對科學(xué)問題擁有強(qiáng)烈的探索欲望，并保持不斷的思考，最終產(chǎn)生一個個天才的想法，推動了人類科學(xué)的不斷前進(jìn)。正如牛頓在被問及如何發(fā)現(xiàn)萬有引力定律時的回答一樣：“不停地思考”。
在《偉大的科學(xué)家》中，除了上述在探索宇宙領(lǐng)域取得突出成就的科學(xué)家，我們還能看到在地球、化學(xué)、原子、生命、心理等諸多科學(xué)領(lǐng)域數(shù)十位偉大科學(xué)家的故事。書中的每篇文章都為我們介紹了科學(xué)家的主要貢獻(xiàn)、成長經(jīng)歷、學(xué)術(shù)觀點、后世影響等，并附有大量的繪畫、照片，不僅是一部精彩的科學(xué)家列傳，還是一部濃縮了500年思想精華的近現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展史。
