人隨風(fēng)飄蕩，天各自一方，在風(fēng)塵中遺忘的清白臉龐，此生多寒涼，此身越重洋，輕描時(shí)光漫長(zhǎng)低唱語焉不詳。——樸樹《清白之年》

一

2015年，江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)，樸樹演唱了一首《平凡之路》，和前面的歌手比起來，樸樹這首歌的音質(zhì)差了不少，時(shí)常還會(huì)有曲跟不上唱的小bug，唱錯(cuò)了詞的樸樹偶爾還會(huì)停下來，低聲的說句對(duì)不起，然后繼續(xù)演唱。

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)溫度高，我一度熱的昏昏欲睡，而到樸樹的這首歌結(jié)束的時(shí)候，我給他鼓了掌。因?yàn)槲抑?，他這是真唱。

樸樹是娛樂圈里的異類，性格內(nèi)斂不善言辭，喜歡用“言簡(jiǎn)意賅”的方式回答記者的問題，面對(duì)鏡頭時(shí)緊張而又羞澀。他很少去看人的眼睛，他活在自己的世界里。也不懂得人情世故，基本不會(huì)按導(dǎo)演的臺(tái)本來，就像這一次，他又因?yàn)橐痪洹拔掖_實(shí)是缺錢了”而再次蜚聲娛樂圈。

人都說，天才都是孤獨(dú)的，樸樹很孤獨(dú)。

1997年，樸樹的一首《失傳已久的大?！窓M空出世。1999年，樸樹發(fā)表了第一張專輯《我去2000》。4年之后，樸樹在第二張專輯《生如夏花》的文案上寫著：“我現(xiàn)在長(zhǎng)大了。我希望你們也是。”兩張專輯之后，樸樹再次消失在了公眾的視線之中。

據(jù)說不做音樂的那段時(shí)間，樸樹大病一場(chǎng)，樸樹說自己那段時(shí)間，大概幾年都沒法出門，沒辦法彈琴、做音樂，甚至連聽音樂也聽不進(jìn)去，完全無法面對(duì)和音樂有關(guān)的一切，連電話也不想接?！啊比说纳硇氖且惑w的，那段時(shí)間太遭罪，我連健康都沒有了，什么都摔到谷底，全亂套了?！?/p>

樸樹的治病方法就是就是一直熬，他并沒有去看病?！案咧械臅r(shí)候我得過抑郁，得出的結(jié)論就是這種事情看病沒有用，只能靠自己解決。熬過去之后我發(fā)現(xiàn)人其實(shí)什么都能承受，承受夠了才能過那個(gè)關(guān)?！?/p>

樸樹少年的時(shí)候，姨媽有次來家里住，對(duì)樸樹的母親說：我怎么這一個(gè)月沒見樸樹笑過？給樸樹做心理診斷的是后來名聲大噪的孫東東。他跟樸樹聊了半天，出來一句話：“青春期憂郁癥?！睒銟鋴寢寧メt(yī)院做心理測(cè)試，結(jié)論是“差3分變態(tài)”。

當(dāng)年有一道題是：“如果你死了，你覺得身邊的人會(huì)怎么樣？”樸樹直接選了“無動(dòng)于衷”。

二

“其實(shí)就是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人，我和宋柯才成立了麥田。一個(gè)是樸樹，一個(gè)是葉蓓?！备邥运烧f。

而當(dāng)年在北大草坪唱歌唱得喉嚨啞掉的樸樹，確實(shí)也曾找過高曉松說想賣幾首口水歌。聽了聽小樣，高曉松對(duì)樸樹說：正好我有一哥們兒剛從美國(guó)回來，成立了一個(gè)還不算太傻的公司，你過來當(dāng)歌手吧。

1996年，“濮樹”成了“樸樹”，他的老板叫宋柯。

樸樹不喜歡接受采訪，他不肯說重復(fù)的話，他說那樣就會(huì)覺得自己的智力透支了。

2000年央視春晚導(dǎo)演組想找四個(gè)年輕歌手搞聯(lián)唱，每人兩分鐘。他們來找麥田公司，指名要樸樹和《白樺林》。樸樹死活不去，說就煩春晚這類主旋律的東西，何況還要假唱。

直播前兩天，央視先做了一個(gè)節(jié)目，讓上春晚的演員對(duì)著鏡頭說幾句話，再表演一段才藝。樸樹跟幾位小品演員放在一堆。他崩潰了，“我怎么能跟這伙人一起上呢？”第二天彩排，樸樹溜了。

后來，迫于壓力，樸樹還是上了那年春晚，但大家記得他的樣子，就是穿得邋里邋遢，表情漫不經(jīng)心。

2000年春晚之后，樸樹的抑郁癥加重，那時(shí)候他經(jīng)常是一夜不睡，早上打個(gè)車去機(jī)場(chǎng)，傍晚時(shí)分坐在大理的洋人街上，喝著啤酒，看著女孩們打羽毛球。

那時(shí)候，樸樹覺得“生活真美好”。

再后來，那場(chǎng)52個(gè)城市的巡演徹底摧毀了樸樹。一段時(shí)間內(nèi)，他稱呼一切人都是“大傻×”，包括他自己。

2009年，樸樹和太合麥田的合約到期，他沒有續(xù)約，成了自由人。

2012年，樸樹組建了自己的樂隊(duì)。

2013年，樸樹在北京舉辦了演唱會(huì)。

2014年，樸樹寫了《平凡之路》。

2017年4月30日，發(fā)布新唱片《獵戶星座》。

此時(shí)，距離他上一張專輯，時(shí)隔十四年。

三

如今，那個(gè)穿過了人山人海，沒有時(shí)間理發(fā)的少年已經(jīng)長(zhǎng)大了。

與時(shí)間為敵的孩子，都很傻，但有一種人，離開得越久，卻越讓人想念……

亂世慷慨我行歌，千萬人總有想和，那些當(dāng)年穿著棉布白裙羞答答站在樸樹身邊等簽名的姑娘們，已經(jīng)早都卸去紅顏了吧。那些因?yàn)闃銟浔话绯伞凹永毡群１I”而痛斥經(jīng)紀(jì)人“怎么能讓他笑呢”的熱血青年們，也早已經(jīng)酒空路盡了吧。

無論是《白樺林》還是《生如夏花》，樸樹的歌都如他一樣憂郁安靜，他從小到大不用錢包，一般身上只帶不超過10塊錢，他確實(shí)沒有太多錢，租房子很正常。對(duì)他來說音樂就是音樂，絕不容許娛樂的東西來干擾！他一度試圖用純真對(duì)抗成人世界的殘酷，但最后的結(jié)果卻總是鎩羽而歸。

2012年，沉寂9年的樸樹在上海舉行“樹與花”系列音樂會(huì)首場(chǎng)演出，一身白襯衫的樸樹拿著煙盒問記者抽不抽煙，他似乎已經(jīng)跟當(dāng)年那個(gè)厭惡采訪只肯用最簡(jiǎn)短的話回答問題的樸樹說了再見了。接受采訪的時(shí)候，他一支接一支抽煙，說自己“在家的時(shí)候不怎么抽”，在記者抱歉采訪使他緊張到猛抽煙的時(shí)候，他說“不是被你逼的，是被生活逼的”。 在采訪結(jié)束時(shí)，樸樹說：“好久沒說這么多話了，其實(shí)從內(nèi)心來講不太愿意向別人展示自己?！?/p>

樸樹很少參加綜藝節(jié)目，除非，他真的很需要錢。

2013年10月樸樹北京演唱會(huì)，幾天，他的妻子收到一條短信，要她的銀行賬號(hào)?！拔覀円膊恢榔倍嗌馘X，就想先打五千塊錢過去，買兩張應(yīng)該夠了吧？”76歲的北京大學(xué)退休教授濮祖蔭怕兒子生氣，并不敢直接問他票價(jià)。他說，兒子十年沒出專輯了，他們擔(dān)心世界忘了他，他們要去增加兩個(gè)觀眾。

行走世間皆是妖怪，那個(gè)當(dāng)年曾想要做個(gè)英雄的孩子，有些微微屈服。他說，“生命就這樣的丟失，在那條蒼茫的林蔭來路上?！?/p>

如今，百度很容易可以搜出樸樹參加的諸多商業(yè)活動(dòng)，樸樹站在臺(tái)上，神情無奈又倔強(qiáng)，他的眼睛永遠(yuǎn)看向遠(yuǎn)方，那些長(zhǎng)在他心里的樹與花。

四

對(duì)于感情，樸樹一直不會(huì)“很隨便”，相傳當(dāng)年他最終是被周迅給甩了，周迅出嫁那天，樸樹新歌《平凡之路》發(fā)布，他在微博上寫到：如今我們都老了，平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑，卻默默生出許多根，記住許多事，刻下年輪，結(jié)出果實(shí)。偶有風(fēng)過，思想起初來時(shí)世界的模樣，每個(gè)人都會(huì)被原諒。

再后來，樸樹找到了和當(dāng)年的周迅長(zhǎng)得很像的吳曉敏。

樸樹2005年結(jié)婚。周迅2014年結(jié)婚，那一年，吳曉敏發(fā)布了博文《致我最愛的樸兒》。

不得不說，吳曉敏是一位很出色的演員，她用10年時(shí)間，打磨掉樸樹身上的仙氣，減淡那些文藝的憂傷，讓這個(gè)“白色寂寞歌手”也能在天亮后，背上包，去那些他曾想要去的地方，有多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)……

那年冬天，非常喜歡帽子的吳曉敏，為樸樹編織了一頂白色的帽子，那個(gè)帽子是樸樹的最愛，他整整戴了一個(gè)冬季，出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。

那年冬天，天蝎男樸樹站在家門口迎接來約歌的郭敬明，穿著運(yùn)動(dòng)褲體恤衫，頭發(fā)些許泛白，表情平和淡然。

那年冬天，高曉松說，我想起15年前的夏天，年輕的我們?cè)诿Т蟪呛瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)海邊拍電影。拍關(guān)于愛與等待，誓言和時(shí)光。如今生活水落石出，真好。

所有人間煙火悲歡離合總有日月星辰會(huì)記得，那個(gè)曾經(jīng)輕描時(shí)光漫長(zhǎng)，低唱語焉不詳?shù)纳倌?，已?jīng)成為煙火大叔，他帶著那些浪跡四方的記憶，時(shí)常讓我們想起從前那些花兒。

盡管，那年的過客早已舊了朱顏。

我們不懼此生寒涼，因?yàn)樾闹械膱?zhí)念還在，你依舊是那個(gè)江河可渡，孤酒可飲的少年，多年之后，幾個(gè)老家伙酩酊大醉，不為往事干杯，只為活著不易。

因?yàn)?，平凡過后，我們?nèi)詴?huì)好好地。