圖片發(fā)自簡書App

今天周二，你離我二十九天。

至今，我的嗅覺中，仍飄蕩著你離去時的味道。尿味兒。

你一直省吃儉用，身體極度虛弱。去年冬天從哈市做完穿刺回來，你又摔了一次，很重，甚至走路都困難?？赡憔芙^去醫(yī)院，你怕了那地方，也更不想花錢。

元旦后，我休了年假回來。就聞到你身上的尿味?？赡阋惠呑痈蓛?、要強(qiáng)，我不敢提醒你，我說你剛摔傷行動不便，我?guī)湍阆匆路銏詻Q不同意。

另一個原因是你一直不適應(yīng)坐便器。之前二十年父親做了兩個高的腳踏、坐便就成了蹲便。可父親得了帕金森后抬腳吃力，腳踏就撤掉了。從那時起，這十年，他坐便，你就只能撅著。你摔傷后，上廁所就成了艱難的折磨，尿到褲子上就無法避免。姐姐比較粗線條思維，居然沒發(fā)現(xiàn)。

你不讓我洗衣服，我就洗沙發(fā)墊，天天擦洗衛(wèi)生間。我買了最好的藏香，每天點幾根，讓任何人都聞不到尿味兒，包括你自己。

你給我留下的另一個味道是奶味兒。我小時候，咱家窮，只父親一個人工作。為了不餓到我，你讓我吃奶吃到5歲。

你是世界上最寵我的人。之前你說，兒子雖然你都四十多了，可娘還想抱抱你、貼貼臉兒。

第三種味道是燉菜的香味兒。小時候，你燉排骨豆角、燉酸菜、燉茄子?哪怕沒一絲肉，兒子也吃得香。這幾年，你突然不會做菜了，每次回去都是我下廚，端上桌的你都說好吃。

唉，現(xiàn)在哪一種味道都已遠(yuǎn)去，我再想聞到已經(jīng)不可能。

唯有流著淚，看之前的照片，在心里想你。