張岱號(hào)陶庵,因?yàn)閺堘返耐庠娓甘翘諟Y明的后人,他又很喜歡陶淵明的詩和精神,所以得名。其實(shí)他與陶淵明的血緣關(guān)系不算近,但性情和陶淵明卻有幾分相似,總帶著幾分采菊東籬下的釋然,不好名利,這也許跟他小時(shí)候的家庭環(huán)境有關(guān),衣食富足,安于享樂,自然也對(duì)名利沒多大興趣。也因此,張岱比陶淵明活得精致,卻少了幾分陶淵明的家國情懷。

他稱自己好精舍、美婢、孌童、鮮衣、美食、駿馬、華燈、煙火、梨園、鼓吹、古董、花鳥——諸般鬧事皆所好。有點(diǎn)像高濂,但他比高濂愛熱鬧。他年輕時(shí)算是紈绔子弟,酷愛繁華。后來國破家亡,所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣疏莨,常至斷炊。而陶庵夢憶就是在這樣的條件下寫成的。
他讓我想起了李叔同,同樣是年輕時(shí)極盡榮華,后來也是歸于平淡,緊衣縮食。但二人境界卻截然不同,一個(gè)是在人生最輝煌的時(shí)候,放下名利,選擇歸隱,一個(gè)是被迫流亡,仍惦念前朝舊夢。張岱是矛盾的,一方面他懷念著對(duì)年輕時(shí)窮奢極侈的生活,一方面又愧疚于自己對(duì)名利的追逐。
他這種念想有點(diǎn)像南唐后主李煜——雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。但張岱詩里有李煜的荼靡,卻沒有繁華落幕時(shí)的凄慘;李煜有張岱的空落,但少了他的那份自嘲、豁達(dá)和反省。
這樣想來,他誰也不像,他就是他自己,他是張岱。
那一年,國破家亡,沒有可去之處。披頭散發(fā)、衣衫襤褸的張岱尋入山中討生活。處境窘迫,走投無路之時(shí),只好敲開了朋友的門——曾經(jīng)衣冠楚楚,眉目清秀的公子,如今戴著破舊的草帽、穿著露趾的敝履出現(xiàn)在人前,久未謀面的朋友見到他,像看見猛獸、看見毒藥一般,先是愕然相望,隨即避而遠(yuǎn)之。
往日里錦衣玉食的人哪受得了這樣的委屈——自盡算了。
桌上的《自挽詩》墨跡未干,梁上掛好了三尺白綾,從屋外搬凳子時(shí),想到司馬遷在《報(bào)任安書》里寫:“所以隱忍茍活,幽于糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙陋沒世,而文采不表于后也。”我之所以忍受著屈辱茍且活下來,陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死,是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的,平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露。
未完成的《石匱書》還在書桌的角落里壓著,如若就這樣自盡了,后世便少了這樣一步記錄明朝史事的資料,父輩們的收藏便蕩為冷煙,鞠為茂草。于是,只好屏跡在深山中,再研究十年。
往后的日子,家中米粟常常是貼著瓶底那薄薄的一層,每次煮飯總要算計(jì)著余下幾天的分量,即便如此,也有滴米未進(jìn)的日子。這時(shí)候想起首陽山上的伯夷、叔齊二人,也是歷經(jīng)改朝換代,《史記》里說這兩人感到羞恥,因而不吃周朝的糧食,直到餓死。其實(shí)哪是什么“不食周粟”,此時(shí)的張岱最清楚,這二人不過與他一樣,只是無粟可食,所以餓死。
饑餓之余,張岱喜歡寫些文章。也許是過去他生長在王謝之家,生活過分奢靡,才得到這樣的果報(bào)吧:穿竹笠草鞋、粗麻布衣;吃粗糧素食;草席鋪床,枕著石頭入夢;破甕為窗,結(jié)繩為鎖;身體忍受著煙熏和惡臭,背著重重的行囊,一路跋山涉水。如今經(jīng)歷的種種,皆為前日的果報(bào)。
雞鳴枕上,夜氣方回。于是想起自己這前半生的繁華靡麗,如今這熱鬧已然消散,用了整整五十年,做一場大夢。盧生大夢醒來時(shí),米還未熟;南柯夢見自己從槐樹的蟻穴里驅(qū)車出洞時(shí),才剛醒了酒。那么夢醒后又該如何來過接下來的日子呢?張岱做的是將過去的回憶書寫下來,在佛前一一懺悔。
所以《陶庵夢憶序》的寫作順序并不按照時(shí)間、年月、門類,只是隨性而書之。偶爾拿來看看,也讓他足夠歡喜。像從舊時(shí)的小徑里走了一遭,像見了舊時(shí)的老友、小城里的鄰居,只是城郭如故人民非。若前朝舊事為夢,張岱便自嘲是那為和尚立下“姓何、何國人”碑文的癡人了。
曾經(jīng)西陵有個(gè)腳夫,為人挑酒,不小心將酒壇摔破,身無分文因而無法賠償,于是呆坐在地上想:“得是夢便好!”
曾有一窮書生考了舉人,正參加著鹿鳴宴招待客人,恍然覺得這不像真的,咬自己的手臂說:“莫是夢否?”
一個(gè)怕這不是夢,一個(gè)又怕這是夢,其實(shí)他們都是癡人,無論好事壞事,人生一場,跟夢有什么兩樣呢?
張岱此時(shí)是大夢將寤,仍在寫文章,說夢話。也由此感嘆慧業(yè)文人,追逐名聲的習(xí)性難改。就像邯鄲夢斷,漏盡鐘鳴之時(shí),盧生在遺表中還要摹榻王羲之、王獻(xiàn)之的書法,希望以一手好字流傳后世。文人的名根,堅(jiān)固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失。張岱自嘲,自己的這番夢憶也是好名使然。
《陶庵夢憶》更像是張岱大夢初醒后,秋夜里木桌前的一盞燭火,透過忽明忽暗的微弱的燭光,得見他夢境一樣的前半生。
原文:
陶庵國破家亡,無所歸止。披發(fā)入山,駴駴為野人。故舊見之,如毒藥猛獸,愕望不敢與接。作《自挽詩》,每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世。然瓶粟屢罄,不能舉火。始知首陽二老,直頭餓死,不食周粟,還是后人粧點(diǎn)語也。
饑餓之余,好弄筆墨。因思昔人生長王謝,頗事豪華,今日罹此果報(bào):以笠報(bào)顱,以蕢報(bào)踵,仇簪履也;以衲報(bào)裘,以苧報(bào)絺,仇輕暖也;以藿報(bào)肉,以糲報(bào)粻,仇甘旨也;以薦報(bào)牀,以石報(bào)枕,仇溫柔也;以繩報(bào)樞,以甕報(bào)牖,仇爽塏也;以煙報(bào)目,以糞報(bào)鼻,仇香艷也;以途報(bào)足,以囊報(bào)肩,仇輿從也。種種罪案,從種種果報(bào)中見之。
雞鳴枕上,夜氣方回。因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢。今當(dāng)黍熟黃粱,車旋蟻穴,當(dāng)作如何消受?遙思往事,憶即書之,持問佛前,一一懺悔。不次歲月,異年譜也;不分門類,別《志林》也。偶拈一則,如游舊徑,如見故人,如回城郭,翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢矣。
昔有西陵腳夫,為人擔(dān)酒,失足破其甕。念無以償,癡坐佇想曰:“得是夢便好!”一寒士鄉(xiāng)試中式,方赴鹿鳴宴,恍然猶意未真,自嚙其臂曰:“莫是夢否?”一夢耳,惟恐其非夢,又惟恐其是夢,其為癡人則一也。余今大夢將寤,猶事雕蟲,又是一番夢囈。因嘆慧業(yè)文人,名心難化,政如邯鄲夢斷,漏盡鐘鳴,盧生遺表,猶思摹榻二王,以流傳后世。則其名根一點(diǎn),堅(jiān)固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也。
我是Anitaanina