學術散文之三十

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人物素描二幅

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊英銳

? ? （一） 師傅張炬

? ? ? 劉張炬先生是北大數(shù)學學院教授，比我小二歲，是我從來唯一叫師傅的人。張炬八十年代初是北大數(shù)學系的研究生，碩士博士都是跟錢敏先生念的。張炬學術一流，功底深厚，練的是微分幾何和數(shù)學物理一路功夫?qū)W問。

? ? ? 當年北大廿九樓是男研究生宿舍樓。這樓里有兩樣最日常的活動: 打乒乓球和下圍棋。我那時在社科院工作，不坐班，住的燕南園和廿九樓一墻之隔，每天下午都過去，不是打乒乓球就是下圍棋。我印象中我在那里絕對是打乒乓球最歷害的，經(jīng)常霸盤，逼得后來大家改打雙打了?？啥嗌倌旰笪野l(fā)現(xiàn)大家的回憶和我有出入，比如在劉張炬，劉偉，周小明，陳十一這些人的回憶中，好像當年球藝都和我差不多似的，說話之中還帶有不服的口氣。我楊英銳是心理學博士，選擇性記憶這道理我懂。有一次張炬提到他原來是東城區(qū)體校練出來的，我立刻說我是什剎海體校的。什剎海體校是市體校，壓了他一頭。我用的乒乓球拍子還是10歲時換的，日本小鋼板，18號海綿膠粒，持球性好，六十年代算是高配。因為有年頭兒了，拍子顯舊，所以廿九樓人都叫我老革命，簡稱“老革”，名氣大了。

? ? ? 可我下圍棋不行。北大數(shù)學系研究生圍棋高手林立，有棋品好的如賈朝華（數(shù)學所數(shù)論高手），有棋品差的如張乃武（愛悔棋還悔得較真，后來官至科技部副部長）。因為我下圍棋經(jīng)常遭眾高手“圍毆”，張炬就經(jīng)常站出來幫我站臺支招，我從那時候就開始叫張炬“師傅”。

? ? ? 廿九樓的人后來都出息了，像劉偉和陳十一都當了校長，其它人也都有當副校長院長系主任中心主任什么的，比如名人田剛和張益唐。校園仕途最不濟的就是我?guī)煾?。張炬博士畢業(yè)后留校，又去美國做了一段訪問學者?；貒螅刹繊徫欢挤滞炅?。同班同學張繼平(老系主任段學復的弟子)是時任數(shù)學學院院長; 他跟張炬說，就剩下院工會主席還空著，要不你做吧。張炬問，工會主席都干嘛呢？繼平說主要就是二件事，每年組織院里乒乓球賽、圍棋賽各一次，再就是領著學院教工隊參加學校的系際比賽。于是師傅就做了院工會主席。北大的院工會主席有科級標配，于是師傅又成了北大較早家里有電話的人。師傅做什么都成就斐然，北大數(shù)學學院乒乓球室?guī)资杲?jīng)久不衰，老人新人每天叫號接撥，無分球藝下場各有得分手段，張炬是那兒的老大。做數(shù)學腦力強度大，打乒乓球絕對是解壓良藥。

? ? ? 有一次回北師大數(shù)學學院同學聚會，碰到時任分黨委書記的同年級同學。他說起北師大數(shù)學學院多強多強。我調(diào)侃說，咱們院再強也強不過人家北大數(shù)學學院吧。不過我楊英銳在那兒平趟，打遍乒乓球室無敵手。童子功，有底氣，在那兒給院里長了威風。

? ? ? 在廿九樓時，有一次師傅下圍棋，正好讓他導師錢敏先生有事找他撞見了。隔日在討論班上，張炬學問不誤。錢先生說，劉張炬你是才子??！師傅居然未解師尊掖揄，回道: 青青(某同學，也是圍棋高手)才是江南才子，我就是苦讀型的。錢老接過話茬: 你要是苦讀型，就沒苦讀型了。

? ? ? 師傅一般低調(diào)。有一次，忘了上下文了，師傅提到他幼兒園是在中南海里上的。我就問，你家大人是誰呀，在中南海上班，沒聽你說過，也看不出來啊。師傅略作扭捏，還顯得有點謙虛神秘。他隨手在計算機上點開一個文件，是五十年代一張人民日報上的文章。題目赫然為: 人有多大膽，地有多大產(chǎn)。師傅點著作者名子說，這就是我父親，當年在中央辦公廳，奉命而作。后來有時候跟師傅說起我現(xiàn)在的研究興趣和課題; 師傅說，你現(xiàn)在做的題目可是越來越大啦。我玩笑懟道，這不是越級直接從太師傅那兒學的真?zhèn)髀铩?/p>

? ? ? 這十多年因為研究經(jīng)濟力學和心智力學，需要學習規(guī)范場論和纖維叢理論。幾年前和師傅說起，他說這就是他的看家學問，一直教的就是這個領域。從此我就常向師傅請教，有時急茬兒夜里從美國打電話問問題。師傅為我解惑極有耐心，不是全憑交情，還另有隱情。當時約定乒乓球三局二勝，一賽定輸羸。師傅贏了包教，輸了包會。結(jié)果是二比一，第三局我兩分險勝。我當時跟觀戰(zhàn)的人解嘲說，這就像小說里的情結(jié)，劉墨林每次陪皇上下圍棋，既不能輸，卻也只敢拿捏著贏半子。

? ? （二）幽默朝華

? ? ? 賈朝華先生是科學院數(shù)學所研究員，專長解析數(shù)論，早年師從北大潘承彪先生。做數(shù)論屬于太極一路，講究的是日日站樁青燈，打坐誦經(jīng)，熬人的功夫。朝華當時一筆字就寫的工整帥氣，多少頁的數(shù)學推導寫的干干凈凈一絲不茍，似乎數(shù)論這活專為斯人而設。聽人說素描的關鍵是抓住人物特征。朝華的特征應該是幽默。想到此，心里立刻浮現(xiàn)的有如下素材。

? ? ? 賈朝華是張益唐的師兄，都跟北大潘承彪先生開始念的數(shù)論。張益唐前幾年出名后，一次我問朝華，下次再聚是否叫上張益唐。朝華說，他現(xiàn)在可是名人啊，就沒下文了。這就叫傲骨，可能也是長期在研究所里做數(shù)論落下的毛病。

? ? ? 楊英銳另有風格，骨而不傲。與學界真名士合影是一種精神凈化，學術情懷，何妨偶爾為之。每次結(jié)課時，學生們都有爭相與我合影，拿著筆記本排隊讓我簽字留言，說是等楊老師得了諾貝爾經(jīng)濟學獎，這些可就值得顯擺啦，我以為這是很健康的心態(tài)。所以我給學生在課堂筆記本上簽字從來是一筆一劃，方方正正，留言也是每每過心，表現(xiàn)一份尊重，延續(xù)一層教化。這讓我很刷感覺，心想我課講的確實震撼動人啊，也說明年輕學子眼光上乘。這樣我就更喜歡講課啦，樂此不疲，一進教室我就興奮，即有征服學生心智的欲望，也有傾訴自已心智的沖動。大課過后，百病皆除！當老師的，沒有別的福利，只有這三尺講臺是自己的一畝三分地，學生贊語就是我最大的收獲。

? ? ? 賈朝華讀研究生時，一次北大數(shù)學系和科學院數(shù)學所圍棋對抗賽。朝花兒那盤棋就在他廿九樓宿舍下的，對方是數(shù)學所一位研究員。中盤時，朝花兒死盯著角上一塊棋，長考二十多分鐘。邊上觀戰(zhàn)的人都看清楚了，對方在那角上根本沒漏洞，不知朝花兒瞎盯什么呢。事后朝花兒解釋，他當時全盤就差一手棋。他死盯著那塊棋看，就是想把對方盯慌了，誤以為需要補一手棋。對方最后還真就補了一手廢棋，結(jié)果讓賈朝華羸了。

? ? ? 朝華在科學院當過一陣子學術新星。那時他是陳景潤和王元所在的數(shù)學所五學科研究室室主任（一共五個人），還被推選為北京市青聯(lián)委員，和文體明星們在一個組。據(jù)說周光召院長還給他送過茶葉什么的，以示關心，也有鼓勵的意味，使朝華頗有暖意。人無論走的多高，看來鼓勵關心都是暖人的。

? ? ? 朝華第一次去博雅西苑找我，騎車去的，直接上樓敲門，不用任何導向。開門后我略有詫異，他說老北京人兒了，尋址找個地方不是事兒。那次在我家的黑版上，我講經(jīng)濟力學和理論物理，朝華講解析數(shù)論和黎曼猜想。那不是什么真正的學術討論，各人都聽的似懂非懂。但那是一種最激動開心的情景，各自搶述自己的硏究秘密，得意的研究路數(shù)，相互欣賞會意如學術閨蜜傾訴學術私藏，都是真了解信任的人才能入此境界。

? ? ? 八十年初，國內(nèi)食堂伙食還不行。八六年臨出國前，朝花兒和我湊了廿多斤糧票，換成錢，在當時北大西南門外馬路對過兒的長征食堂（北大學生稱其為“學七”，北大有六個學生食堂）二樓全聚德分店，吃了半只烤鴨，算是他為我送行。席間他還送我一本精致的影集本子，扉頁上帥氣的簽著名（見附）。吃完半只烤鴨，二人均覺欠欠，饞意未盡。恰在這時，只見正好時任北大校長丁石孫先生一眾人從里面包間出來，那份食得意滿，氣定從容，怎不令人生羨。朝花兒悄悄跟我說，看來以后還是得想法兒當校長啊。

? ? （三）后記

? ? ? 我發(fā)現(xiàn)散文隨筆這種文體，與繪畫素描異曲同工。做學問，和繪畫相似，其實也要有素描學科的功底。對于不同學科領域，用心悟其特征，素描留底，需要學時就沒有打怵的學問。廿世紀的跨學科研究，講的是不同領域的人合作。廿一世紀的整合科學，要求的是一個人進入不同領域?？催^金庸的射雕英雄傳吧？楊英銳就是現(xiàn)實版的周伯通。博采眾長，方為大家，左右互博，宗師宗師。

? ? ? 另外，當時哲學所邏輯室要發(fā)展數(shù)理邏輯，決定直接從數(shù)學系招人，不論原研究方向。室主任周禮全先生和副主任張尚水先生專門找我交待任務，給我三個名額全權負責。那年代學校包分配，我就專門和北大數(shù)學系時任系主任鄧東臬先生談了一次，點名要我最熟悉的賈朝華，劉張炬和吳志堅三個碩士生。鄧先生說，你到真會挑；我們系里也正在研究招博士生的事，這三個學生都是內(nèi)定侯選人。結(jié)果我沒辦法，招了計算機系馬希文的碩士生嚴勇和科學院計算所胡世華的碩士生周言，也算不辱使命交了差。這事我也沒跟張炬他們說過，朋友歸朋友，工作歸工作，咱們懂規(guī)矩，守紀律。

(2018-11-14 初稿，2021-3-19 修改稿）