從太原到呼和浩特，往返過無數(shù)次了。
記得第一次來呼市，風(fēng)很大，飛機很小。在陰山山脈上空搖擺，我的魂都被嚇掉了一半，手腳發(fā)麻，胃里翻江倒海?？粘随?zhèn)定地說還有二十分鐘就到了，我卻覺得無比漫長，落地的時刻遙遙無期，令人絕望。待到終于看到地面，我已經(jīng)一身冷汗，腿軟到站不起來了。
發(fā)誓再不坐飛機來呼市，就是那一次。
后來自駕游過，從太原到大同，再從大同到呼市。去了希拉穆仁草原，也去了響沙灣。因為自由自在，路上隨處可以休息，這一次的感受好了很多，呼市在我的印象中，總算扳回一局，印象好多了。
從太原到呼和浩特，飛機一起飛就進入無邊無際的山脈。
無論是早春還是盛夏，那山脈都黑黢黢的，沒有綠色，沒有人家。冬天飛過這篇區(qū)域，看著細(xì)細(xì)長長的冰河在陽光下閃著光亮，會想象開春了滋潤一片土地，帶來希望。
可幼年就成長在山西北部，后來又走西口走到呼市地區(qū)的老爸說，沒有我想象的滋潤，一年到頭，多數(shù)時間是旱的，收成很差。
山是石頭山，綿延起伏。晴天，會覺得飛機飛得很低，山近在眼底。
有一片水的地方，就會有星星點點的人家，我在空中看著，想象著他們的生活，覺得很不容易。
大自然從來都不為了取悅?cè)祟惗嬖?，它們一直就是自己本來的樣子。鬼斧神工也好，平淡無奇也罷，你看到什么，就是什么。
現(xiàn)在從太原到呼和浩特，飛行時間不到一個小時?？墒浅藘深^的城市，中間就是浩瀚的山川。我不知道那時的父輩們，是怎樣衣衫襤褸，一步一步從山西北部的殺虎口出來，走到了呼和浩特的附近的，我無法想象其中的艱難。
這一路人煙稀少，山高水長，天黑的時候，他們在何處歇息？靠著自己的腳步丈量，這一路，到底需要多少勇氣，多少時光？
我在飛機上，一面感慨著父輩的艱辛，一面感受著自己的幸福。雖然只有短短幾十年，我們的生活的確發(fā)生了翻天覆地的變化。
越接近呼市，越能夠看到冰雪。向陽坡上，陽光普照，陰面依然冰雪覆蓋，寒冷料峭。
覺得自己更加懂得納蘭容若的詞了：“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”
上個星期還去江蘇，在空中看到的星羅棋布的稻田，仿佛玻璃棋盤。那潤潤的綠色，讓人覺得只有江南的春天才最像春天。
每一次飛行，祖國山河大地都會帶給我完全不同的感懷。不同的季節(jié)，不同的地域，就會有不同的情境盡收眼底。相同的季節(jié)，不同的城市，更有不同的味道，獨特的風(fēng)情。
每一趟普通的飛行，就是一場心靈的洗禮。山在那里，水在那里，無言無語，可是卻讓我越來越懂臣服的含義，也越來越珍惜眼前的日子和眼前的人。
