童年決定人生的色彩。有的斑斕絢麗,有的素凈柔和,當(dāng)然也有灰暗的。如果讓我用顏色去描述自己的童年,我會(huì)用橙色和淡綠色,童年簡單美好。也許還有一點(diǎn)灰暗,這點(diǎn)灰暗是對(duì)爺爺?shù)睦⒕巍?br>
雖然無法具體描述它們?cè)趺从绊懞髞淼娜松壽E,但總會(huì)記起一些或美好或心酸的回憶,而許多印象深刻的瞬間是爺爺留給我的。
在即將到來的六一兒童節(jié),充滿儀式感地“翻”出來看看,不禁嘴角上揚(yáng),眼泛淚花。
1、打算盤
上世紀(jì)90年代,我家住在農(nóng)村。爺爺在村頭集市經(jīng)營一間小賣部。每天回家會(huì)拿出一個(gè)記賬本記錄當(dāng)天收支,同時(shí)手中撥拉著算盤,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽?br>
我覺得很好玩,也想學(xué)打算盤。爺爺教了幾天,當(dāng)時(shí)跟我一起學(xué)的還有幾個(gè)兄弟姐妹,他們打的很好,學(xué)得比我快,而我當(dāng)時(shí)怎么也學(xué)不會(huì),還急得哭鼻子。爺爺說我笨,但見我能堅(jiān)持,仍笑著繼續(xù)耐心教我。
爺爺從下午一直教到傍晚,我家大門外水泥臺(tái)子上,只剩我和爺爺兩個(gè)人,一抹橘色的夕陽眼看就要不見了,我皺著眉頭加緊練習(xí),好像學(xué)不會(huì)天就要塌下來。爺爺則不厭其煩地一遍又一遍地教我。
到現(xiàn)在我還記得爺爺教的“一六八七九”十連加的打法。有時(shí)還拿出來向別人顯擺。
爺爺說我笨,只是想激勵(lì)我,并沒有真的放棄我。
2、象棋高手
爺爺喜歡下象棋,棋盤擺在自家的門房里。晚年經(jīng)常和村里的其他爺爺和鄰居們一起切磋,但他們都不是爺爺?shù)膶?duì)手。
有一次那個(gè)對(duì)手爺爺連續(xù)輸了將近十局,煙袋抽了好幾袋也不見起色,竟有點(diǎn)惱羞成怒,連續(xù)幾天都沒來和爺爺下棋。
我通常和其他小伙伴坐在旁邊下五子棋。童年時(shí)期的我是屬于那種輸不起的小孩兒。連續(xù)輸了幾局就會(huì)哭,一邊輸還一邊下,表現(xiàn)出一股不服輸?shù)膭艃?。?duì)方看我這樣,便會(huì)故意讓我贏,或者觀戰(zhàn)的小伙伴會(huì)說上一句“就讓他贏一局嘛”。
直到現(xiàn)在我象棋下得也不怎樣,沒有從爺爺那里學(xué)會(huì)怎樣下橡棋。“當(dāng)前炮、上馬、拱卒”之后便不知所錯(cuò),尤其“馬走日”,總是走不好或者走過,總別著馬腿。
但是我棋品很好,站在那看別人下棋時(shí),從來不吱聲,即使懂得規(guī)則。
3、那個(gè)籃球
小時(shí)候我不是很愛運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)媽媽給我買了一個(gè)籃球,希望我多運(yùn)動(dòng)一下。我并不像其他男孩一樣去打籃球,而是把它當(dāng)成一個(gè)皮球和小伙伴扔來扔去接著玩。
有一次,扔著扔著不小心就到了別人家的院子里。我和小伙伴們?nèi)ヒ颍赡羌胰苏f球是他家孩子的,就是不肯給我們。
我一臉沮喪地到家里找爺爺。爺爺正圍著圍裙搟面蒸饅頭,他脫下圍裙,搓了搓手,陪著我們幾個(gè)小孩兒到那家理論。爺爺據(jù)理力爭,一改往日的慢條斯理,最后竟把球要了回來。
在我印象里,爺爺是非常溫柔的一個(gè)人,說話聲音也不大,但是那一次爺爺和他們吵了起來,拿回了我的籃球,走時(shí)還撂下一句“連小孩子的球都不還”。
這件事讓我明白:做人不能主動(dòng)招惹或欺負(fù)別人,但如果對(duì)方蠻不講理,我們也要據(jù)理力爭,堅(jiān)持到底。
4、同學(xué)說我爺爺可怕
有個(gè)初中同學(xué),記得他名字最后一個(gè)字是鵬。他說我爺爺眼睛長得很可怕。的確,爺爺?shù)囊恢谎劬芑鞚岵⒊尸F(xiàn)綠色。自打我記事起就是這樣的,所以我并不在意,直到他說起,我才注意到。
聽家里人說爺爺年輕時(shí)在院里劈柴,被柴火的碎屑擊傷了一只眼睛,當(dāng)時(shí)流了一整碗血,所以眼球混濁了。
其實(shí)在他說“可怕”之前,我并不覺得爺爺眼睛是可怕的,但他說過之后,確實(shí)覺得有點(diǎn)可怕。為此我還暗暗恨過這個(gè)同學(xué),但更多的是心疼爺爺。
在沒有暖氣的歲月,農(nóng)村人冬天取暖便要劈柴火、生火點(diǎn)爐子。
爺爺從沒跟我提起過他眼睛這件事,他跟我分享的總是口袋里揣著的零食??赡芩X得這種意外在所難免,獨(dú)自承受就好了,根本不想與我分享這段痛苦的經(jīng)歷吧。
5、冬夜里的煎雞蛋
小時(shí)候我經(jīng)常和爺爺奶奶一起睡。一年冬天夜里,大概晚上十點(diǎn)鐘,奶奶說她餓了,想讓爺爺煎一個(gè)雞蛋吃。
爺爺順便問我“你餓不餓?”我答到“也餓了”。爺爺二話不說,從被窩起來披上衣服,到廚房沒過五分鐘,兩個(gè)金黃的煎雞蛋就做好了。
我和奶奶一人一個(gè)。
我喜歡吃爺爺煎的雞蛋,現(xiàn)在有時(shí)自己煎雞蛋也學(xué)著爺爺那時(shí)的樣子。讓一點(diǎn)點(diǎn)蛋黃從蛋白中流出來和著滾燙的油,用鏟子壓一壓,吃到嘴里特別的香。
6、爺爺屋里的兩個(gè)油桃
爺爺臨終之前那幾年得了重病。一個(gè)是食道癌,一吃東西就會(huì)吐;另一個(gè)是肺部疾病,好像是結(jié)核,所以家里包括爺爺在內(nèi),都不讓我靠上前。
我和爺爺奶奶居住的屋子中間那道門被關(guān)上了。
有一次放學(xué)回家,我看見虛弱的爺爺在院里溜達(dá)。他看看我,笑笑說“孩子,我屋里油箱上放著兩個(gè)油桃,沒吃,你拿著吃吧!”當(dāng)時(shí)年少的我害怕被傳染,走進(jìn)屋子里,竟捏住鼻子不敢喘氣,看見油桃也沒有拿。
走出爺爺?shù)奈葑?,和他說了一句“我不吃了”,便走進(jìn)自己屋子做作業(yè)去了。
我當(dāng)時(shí)為什么如此膽???爺爺又怎么忍心把病傳給我呢?
7、一份家族史
爺爺病重時(shí),曾經(jīng)給我手寫過一份家族史,幾頁紙的篇幅,上面工工整整地書寫我家是從哪遷移到天津以及祖先是做什么的等等。
我怕被傳染,簡單看過后丟棄了。當(dāng)時(shí)雖不忍心,但我最終的決定是扔掉。
爺爺重病那些日子都是媽媽和姑姑照看,爸爸帶爺爺定期去化療和復(fù)查。奶奶本身罹患半身不遂,也需要人照顧。
這些平常親近爺爺并隨身照料的人都沒被傳染,我為什么如此懼怕?
很多年以后,2016年我的老爺(爺爺?shù)牡艿埽┮步o我寫了一份家族史,是他親手寫在白紙上,再用針線串編起來的。我大致看過一遍,一直放在家中抽屜里珍藏。
8、跟爺爺?shù)淖詈笠幻?br>
初二上學(xué)期,我正進(jìn)行期末考試之前的一次物理測(cè)試。監(jiān)考老師走過來說:“你先別考了,你家里有點(diǎn)兒事,先把卷子給我回家吧!”
當(dāng)時(shí)我便預(yù)感爺爺可能不行了。將卷子給了監(jiān)考老師后快速收拾書包,跑出教學(xué)樓。
來接我的是住在姥姥家房后的一個(gè)鄰居,我管他叫舅舅,當(dāng)時(shí)他開一輛黃大發(fā)。我上了他的車,他一句話沒說,把我送到家里。
走進(jìn)院子里,人山人海,農(nóng)村里誰家有老人過世就是這樣,大家都會(huì)到這家來看看有什么需要幫忙的,叫“撈忙”(農(nóng)村人互助的一種叫法)。
我快速跑到爺爺屋里,只見床上床下站著、蹲著許多鄰居,親人們也在身邊。爺爺已經(jīng)被換好了裝裹衣服,據(jù)說是他臨終前還清醒時(shí)叫家人做的。他知道我來了,用最后一點(diǎn)力氣抬起雙手,緊握著我的手,當(dāng)時(shí)已然睜不開眼睛,嘴里想說話但是已經(jīng)發(fā)不出聲音。整個(gè)人瘦得像一具骷髏。我緊握住爺爺?shù)氖?,叫了兩聲爺爺,沒過多久,爺爺就去世了。
只記得他最后緊緊握住了我的手,他是在等我,等見我最后一面。
童年值得回憶,小時(shí)候我們放眼將來,總想要快快長大,長大后我們回憶童年,無比珍惜。
我的童年是美好的。如果還能有一次機(jī)會(huì),我會(huì)在爺爺清醒時(shí)毫不猶豫地跑進(jìn)他的屋子里抱住他說“爺爺,您不要害怕,我會(huì)一直陪著您!”
因?yàn)闋敔?,我看到的每一位老人都像他;因?yàn)闋敔?,我懂得了做人要勇敢和溫暖?br>