退休的年齡早過了，我上初中時(shí)，述舜先生已是一位很老的老師了。我讀初小時(shí)就在父親那張全縣三十年教齡老教師座談會(huì)合影上看到過他這位同事，我從來就沒有想過先生還會(huì)親自來教我們。
先生在我們學(xué)區(qū)數(shù)學(xué)教師圈子里，算得一把好手。據(jù)說他上課很少帶課本和“教參”，幾十年的教學(xué)生涯，已使得他閉上眼睛也曉得哪一章哪一節(jié)是什么內(nèi)容，甚至準(zhǔn)確到一些例題中那些煩人的X、Y、Z，以及令人迷惘無解的串串阿拉伯?dāng)?shù)字，更不要說什么幾何圖形了，無須其它教具，只憑幾支粉筆，便能畫得分毫不差。先生于教學(xué)之外，不善言辭，實(shí)在乏善可陳，到老了仍然是教書匠一個(gè)。
初三的時(shí)候，新開設(shè)了一門生理衛(wèi)生課，趕上原先負(fù)責(zé)此門課程的楊老師生產(chǎn)'，人手缺乏。此時(shí)的先生由于年事已高，已漸漸地退出了主科的教學(xué)舞臺，按照學(xué)校的安排，先生只好半路出家，趕鴨子上架撿起了屬于雜科的生理衛(wèi)生這塊邊角廢料。在此之前，先生一直都是從事數(shù)學(xué)這一老本行，忽然間要他教生理衛(wèi)生，還真有點(diǎn)難為他。先生給我們上第一節(jié)課時(shí)，拿出一本已經(jīng)翻得蓬松的新課本很坦白地說，我也從來沒有挨過它，只好跟同學(xué)們一起邊學(xué)邊教。樣子很是不安，仿佛想得到我們的寬容。
其時(shí)，學(xué)校景況較差，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的條件，除了一幢二層磚木結(jié)構(gòu)的教學(xué)樓和另一小幢女生宿舍外，大部分老師只好和男生擠在一座我父親讀國小時(shí)就有的火磚砌成的帶老式天井的院子里。先生和他那長我?guī)讱q的兒子相依為命，住在大門左拐的一間黑房子里，寬厚的木窗子外，是一株碩大而繁茂異常的桂花樹—那是我們學(xué)樣惟一值得驕傲和令人心曠神怡的標(biāo)志性物件。先生住房的上面就是我們的棲息之外，先生就在因我們蹦跳進(jìn)出的滾滾塵埃中啃著生理衛(wèi)生。
因?yàn)槭巧?，在生理衛(wèi)生教學(xué)經(jīng)驗(yàn)方面幾近空白，怕誤人子弟，先生采取了最為老實(shí)和質(zhì)樸的辦法來提高教學(xué)質(zhì)量。先生的字很普通，毛筆字更是艱澀，先生就用飽蘸了濃濃墨汁的粉筆，將他認(rèn)為有必要的內(nèi)容用問答題的形式一遍一遍地羅列出來，寫在大張大張的白紙上，貼在教學(xué)樓的墻上?？梢院敛豢蜌獾恼f，先生當(dāng)時(shí)似乎是將整本教材除去諸如生殖器官等“不宜”教授的章節(jié)外，重新梳理了幾遍，尤其令我們感動(dòng)的是先生用從來不曾繪過畫的手顫抖地將書上的各種組織圖形努力地臨摹出來。
我們最討厭上課準(zhǔn)時(shí)而下課拖堂的老師，先生恰恰兩者兼?zhèn)洹Ｏ壬Ｄ曛患芘f的青色燈芯絨中山罩衣，冬天，就在夏天的基礎(chǔ)上加上一些大大小小的舊棉襖；頭戴一個(gè)有大帽耳的棉花帽，也懶得系上，任由那帽耳一步一晃的。先生愛鍛煉身體，在我們上早操的時(shí)候，用一種遲緩的小步---在我們看來那簡直是用散步的方式圍著操場來表達(dá)對跑步的熱愛。就是這樣，先生上課從不遲到。據(jù)觀察，先生一般是在上一節(jié)課的下課鈴響之際，從那間黑房子里走出，經(jīng)過一個(gè)長長的坡，于下節(jié)課上課鈴響之際準(zhǔn)時(shí)到達(dá)教室門口。只有一次例外。先生身體不適，教導(dǎo)處宣布自習(xí)。正在大家歡欣鼓舞、鬼哭狼嚎之際，忽聽得一同學(xué)大喊：棉花帽來了---一身青衣的先生突兀于門口，帽耳還在一晃一晃的。他分明聽見了那聲吶喊，松樹皮般的老臉漲滿因激動(dòng)而呈現(xiàn)出難得一見的紅光，我們靜靜地等待一場風(fēng)雨的來臨，但是沒有。先生努力平靜下來，說，為什么叫我棉花帽？因?yàn)槲铱偞髦藁?，看到我就想到棉花帽，看到棉花帽就想到我，這就是我們今天要講到的條件反射！我們一陣大笑。在一段不短的時(shí)間里，這成了我們一句重要的口頭禪。
先生那節(jié)課講的的確是條件反射，著重點(diǎn)是分析演示膝跳反射。講到深處，先生于凜凜的寒冬中，把褲管捋至膝蓋之上，露出隱藏在里頭破亂甚至有些猙獰的棉褲。先生用手作大錘狀，側(cè)擊膝蓋下端，瘦削的小腿便一彈一彈的。
中考日益臨近，學(xué)校抓得越來越緊，作為雜科的生理衛(wèi)生一結(jié)束新課，便讓位于“語、數(shù)、化”等主科了。先生也不計(jì)較，即使他認(rèn)為主科的分?jǐn)?shù)并不比雜科的分?jǐn)?shù)更抵錢，只是更為勤勉地拿起飽蘸墨汁的粉筆一如既往地寫輔導(dǎo)資料，不失時(shí)機(jī)地刊出在我們面前。
那一屆我們考得很出色，成為學(xué)校歷史上成功的經(jīng)典，先生的那門雜科貢獻(xiàn)尤大，包括我在內(nèi)很多同學(xué)得分幾近滿分。此后，教我們的大部分科任老師都藉此陸陸續(xù)續(xù)地離開了那個(gè)破亂不堪的中學(xué)，一個(gè)個(gè)沖破重重迷霧走向了更為廣闊的天地，惟有先生一直根植于那塊窮鄉(xiāng)僻壤當(dāng)中。
前些日子，我攜妻回家探望風(fēng)燭殘年的父親，在汽車上偶遇先生。先生依然是一龔中山罩衣，一頂棉花帽，只是背更佝僂，胡子好像很久沒有系統(tǒng)地修理過。我恭敬地叫了先生，令我驚訝的是先生竟然還想得起我，并準(zhǔn)確地叫出了我的名字，先生說剛從已經(jīng)下崗賦閑在家的兒子那里趕回來。先生還告訴我學(xué)校的變化，說老式的院子早拆了，只是桂花樹還在，仍然長得很好；先生一個(gè)人搬到新門衛(wèi)室，幫學(xué)校做著門衛(wèi)和傳達(dá)的雜活。也怪，我對那所中學(xué)的印象仍然還停留在我們讀書的那個(gè)時(shí)代。每到秋天，那株繁茂的桂花樹便開滿了花兒，很遠(yuǎn)就能聞到它陣陣撲鼻而來的清香。末了，因我的讓座，先生一再向我道謝。先生說，人老了，站久了腿痛，謝謝，謝謝！我有的羞愧，差點(diǎn)脫口而出:其實(shí)，我本來就要到站了，我的先生。
'
