銀寶回到村里時(shí)，天已經(jīng)擦黑。

每年秋收時(shí)節(jié)，銀寶總會(huì)歇幾天假，回村里和父親，哥哥一道完成一年中最后一次農(nóng)忙。家里有幾畝田，品種還不少，高粱，玉米，谷子，對(duì)了，還有山藥蛋。

大學(xué)畢業(yè)，銀寶順理成章留在了省城。省城是一個(gè)理想的距離，遠(yuǎn)到自己的專(zhuān)業(yè)有用武之地，近到每年可以回村收秋。

每次回來(lái)，一進(jìn)村子，銀寶總是想起自己走出村子的那一刻。

“小子，有本事，給咱村長(zhǎng)臉了。“老村長(zhǎng)滿(mǎn)是繭子的手拍著銀寶的肩膀說(shuō)。

”沒(méi)準(zhǔn)咱村還出個(gè)縣委書(shū)記呢，好好干，鄉(xiāng)親們也能沾沾光?！袄洗彘L(zhǎng)聳聳肩膀，搭在身上的青色褂子朝脖子旁靠了靠。

村里人祖祖輩輩在這個(gè)貧瘠的小山洼里居住。自然繁衍像一張枝枝蔓蔓的網(wǎng)，安靜地平鋪開(kāi)來(lái)；李家的兒子娶了張家的閨女，陳家的閨女嫁給了王家的兒子，婚姻把原本疏離的網(wǎng)連綴起來(lái)，錯(cuò)綜復(fù)雜。鮮有走出村里的人，是和外界的唯一聯(lián)系，也是那張網(wǎng)得以延伸的一個(gè)機(jī)會(huì)。

銀寶是村里第一個(gè)大學(xué)生。離開(kāi)村子上大學(xué)那天，村里幾個(gè)大姓人家主事的人在村口給他送行，那架勢(shì)搞得十八歲的銀寶好不自在，比當(dāng)年哥哥金寶去鄰村娶媳婦，進(jìn)村后被不大不小的鬼小子們戲弄還尷尬。燒紅的臉到踏上長(zhǎng)途汽車(chē)一刻還是滾燙滾燙的，害的汽車(chē)司機(jī)不住地打量他，如果不是看到他背著大的鋪蓋卷，沒(méi)準(zhǔn)以為他是剛剛得手的小偷，臉紅脖子粗，掩蓋著從主人家逃脫的僥幸，買(mǎi)張票還大舌頭般口吃。

“爹，娘，我回來(lái)了！“繞過(guò)幾棵樹(shù)，直奔自家小院，踏進(jìn)院門(mén)一刻，銀寶還像小時(shí)候放學(xué)一樣興奮，喊叫爹娘。

父親坐在青石臺(tái)階上抽煙，“吧嗒吧嗒“，黃銅的旱煙鍋?zhàn)永?，一明一暗的煙絲分外顯眼?！被貋?lái)了！“父親含混著應(yīng)答，猛吸幾口，眼前的這一鍋煙似乎是父親掐算好了時(shí)間， 單等銀寶進(jìn)門(mén)，洗臉，飯菜端上桌的時(shí)候剛好吸完，比古時(shí)宮里的滴漏還準(zhǔn)。

母親盤(pán)桓在鍋臺(tái)邊，幾樣菜品切好盛在盤(pán)子里，單等銀寶進(jìn)門(mén)。