“之前提過，我對(duì)人類漠不關(guān)心。不論是父親的死還是母親的貧窮，都幾乎絲毫沒有動(dòng)搖過我的內(nèi)心。我只是憧憬著有一臺(tái)從天而降的大型壓榨機(jī)，把災(zāi)難、大崩潰、慘絕人寰的悲劇、人類和物質(zhì)、丑物和美物，不加區(qū)分統(tǒng)統(tǒng)碾碎。更多時(shí)候這早春晴空不同尋常的光亮，讓我想起斧頭鋒利刀刃的寒光，斧頭大到足以覆蓋地面。我等待它的落下。如手起刀落般迅捷，來(lái)不及思考就快速落下。

至今我仍覺得不可思議。我最早是沒有被這種陰暗思想侵占的。我所有的注意力、我面對(duì)的難題，原本只有美。我也不覺得是戰(zhàn)爭(zhēng)的影響使我滋生陰暗想法。相反，正因?yàn)橹粚Ｗ⒂诿?，人類才不知不覺撞上了這世上最陰暗的想法?？赡苋祟惥褪沁@么運(yùn)轉(zhuǎn)的吧?！?br>

看到諸如此類的文字，我心想這難道又是《人間失格》？于是我隨手搜索一下，果然有這樣的評(píng)價(jià)：

“看三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，讓人不禁聯(lián)想起了太宰治的《人間失格》。都是對(duì)邊緣人的描述，主人公都是孤獨(dú)的，與社會(huì)存在隔膜的，這些人都過分存在于自己的內(nèi)心世界，外界社會(huì)對(duì)于這些人是隔膜而疏離的。這些人都是病態(tài)的，而小說通過哀婉柔美的語(yǔ)言、文體結(jié)構(gòu)的調(diào)整，將這種人物的病態(tài)發(fā)揮到極致，成為了一種我們能感受的美?！?br>

村上春樹說:“所謂自然主義小說或者'私小說'我是讀不來(lái)的。太宰治讀不來(lái)，三島由紀(jì)夫也讀不來(lái)。身體無(wú)論如何也進(jìn)入不了那樣的小說，感覺上好比腳插進(jìn)號(hào)碼不合適的鞋。”

《人間失格》和《金閣寺》氣質(zhì)如此相似，可能也源自于太宰治和三島由紀(jì)夫相同的結(jié)局，都是以自殺告終。那么對(duì)于太宰治和三島由紀(jì)夫，我門無(wú)疑可以將他們稱之為天才作家，他們的作品往往是不友善的，他們的作品是狂風(fēng)暴雨，劈頭蓋臉的打下來(lái)，讓你覺得恐怖，以及沒有盡頭的絕望。

雖然村上春樹說他不讀三島由紀(jì)夫，但他與三島由紀(jì)夫的作品似乎有種一脈相承的感覺，都鐘情于對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，甚至村上春樹在《挪威的森林》中有關(guān)死亡的哲學(xué)討論與《金閣寺》都有相似之處，“哀”一向都是日本文學(xué)的主流，從川端康成到芥川龍之介都是這樣，對(duì)病態(tài)美的追捧一直都是日本作家的標(biāo)志。

但是村上春樹不同之處在于他的西化，他的偶像是雷蒙德錢德勒、菲茨杰拉德、約翰歐文等，他的人生態(tài)度也不同于以往許多作家，認(rèn)為痛苦是創(chuàng)作的源泉。他堅(jiān)持認(rèn)為，寫作——特別是長(zhǎng)篇小說——是體力活，是類似于馬拉松，必須有健康的體魄才可以繼續(xù)下去。這也是他這么多年堅(jiān)持鍛煉的原因，所以他可以健康且精神飽滿地活到現(xiàn)在，并且筆耕不輟地創(chuàng)作了大量的作品，成為在國(guó)內(nèi)最流行的日本作家。因此，雖然他在《挪威的森林》里面探討過死亡，但是絕對(duì)不是《人間失格》《金閣寺》帶來(lái)的那種絕望，他最擅長(zhǎng)也最永恒的主題實(shí)際上是“孤獨(dú)”。

最后我想說，村上春樹大可以流行，他雖然描寫孤單，但是他并不宣揚(yáng)絕望，也不贊同死亡，他的主角都是孤單平凡且堅(jiān)強(qiáng)的人，對(duì)待人生雖然也會(huì)表現(xiàn)疏離感，但是始終不會(huì)脫離人生，是一種在消極里的積極向上的人生態(tài)度。而如果你看太宰治和三島由紀(jì)夫，你一不小心就會(huì)陷入絕望的深淵巨口，時(shí)不時(shí)還得來(lái)一句“生而為人，我很抱歉”，不知道的還以為你遭遇了什么人生重大變故，實(shí)際上也不過是屁大點(diǎn)事。