小說(shuō) 《? 見(jiàn)? 字? 如? 面? 》
? ? ? 我從小天生就是一個(gè)心性特別浪漫的人。本人的最大缺點(diǎn)就是性子太急，無(wú)論干點(diǎn)兒啥事兒總是不夠穩(wěn)當(dāng)，老容易給人毛手毛腳的感覺(jué)。“浪漫”本來(lái)應(yīng)該是件值得人們憧憬和羨慕的美事，然而輪到我這個(gè)特別性子急的人身上，往往浪得太快，“漫”在后面被甩了18條街死活也跟不上，所以說(shuō)在許多人的眼里頭，我就慘得光剩下一個(gè)“浪”嘞。
? ? ? ? 且說(shuō)在2022年的春三月里，我京東故鄉(xiāng)廣袤無(wú)垠的華北大平原上又已經(jīng)陽(yáng)光燦爛，柳絲弄晴，春意漸萌了。我的一顆春心又開(kāi)始情不自禁地跟著“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的柳絲們，一道兒隨風(fēng)蕩漾起來(lái)了。
? ? ? 在齊帆齊的年度寫(xiě)作營(yíng)里，我因?yàn)閺膩?lái)不參與日常的寫(xiě)作作業(yè)，所以無(wú)所事事到百無(wú)聊賴(lài)的地步。忽然有一天，我在一本書(shū)上看到了作家蘇童的見(jiàn)解。他說(shuō)所謂作家，其實(shí)就是一個(gè)喜歡給陌生人寫(xiě)信的人。我也一直喜歡寫(xiě)信，只不過(guò)向來(lái)樂(lè)意給自己認(rèn)識(shí)和熟悉的人寫(xiě)信罷了。故而我也是個(gè)妥妥的“信徒”。
? ? ? ? 到2022年的春天，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)齊齊老師一年了。我突然靈機(jī)一動(dòng)，心想自己能否給偶像網(wǎng)文作家齊齊寫(xiě)幾封信呢？最開(kāi)始我還真覺(jué)得自己心里沒(méi)底。但是經(jīng)過(guò)幾番糾結(jié)和權(quán)衡利弊之后，春天還是替我攢足了破局的勇氣與自信。我終于忍不住懷著忐忑不安的心情給齊齊老師發(fā)了條兒微信：“尊敬的齊老師，我能給您寫(xiě)幾封手寫(xiě)信么？”齊老師的度量簡(jiǎn)直能大到海納百川，她立刻在微信上秒回了我的消息：“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，隨便你，可以寫(xiě)到你昏天黑地。”我對(duì)齊老師的慷慨大度真是感激涕零啊。心里一高興，我就跟齊老師開(kāi)起玩笑來(lái)啦……
? ? ? 我有點(diǎn)兒賣(mài)弄地對(duì)齊老師說(shuō)：“在奧地利好像有一位名作家叫刺猬，他寫(xiě)過(guò)一篇非常有名的中篇小說(shuō)。名字叫《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。我很想給你也寫(xiě)上一篇小說(shuō)，題目就叫《一個(gè)熟悉男人的來(lái)信。”齊齊聽(tīng)后對(duì)我很是刮目相看，贊賞有加。不過(guò)博學(xué)又善良的齊老師馬上就當(dāng)面兒友情提醒我說(shuō)：“您說(shuō)的奧地利那位文豪好像是茨葳格，哪兒來(lái)的什么刺猬??呀？”“噢噢噢，還真是的嘿！您看我這個(gè)記性真是太……哈哈?！蔽业哪樢幌伦臃路鹁蛷念^紅到了后腳跟兒哩。
? ? ? ? 我從齊老師自己寫(xiě)的成長(zhǎng)故事里，早就知道她小時(shí)候的家境比較困難。于是我的心情頓時(shí)一片大好，暗想可算是碰到了一個(gè)比我家還窮的困難戶(hù)兒嘍。我跟齊老師有說(shuō)不完的話(huà)，從我家鄉(xiāng)的春夏秋冬四季風(fēng)景寫(xiě)起；從我家在村里的街坊四鄰的家長(zhǎng)里短兒寫(xiě)起；從寫(xiě)作營(yíng)里男女老少同學(xué)們的喜怒哀樂(lè)寫(xiě)起；從天上月亮的陰晴圓缺寫(xiě)起……
? ? ? ? 我有時(shí)候一天就給齊老師寫(xiě)完五六封手寫(xiě)信，然后就天天積累下來(lái)，等到那些手寫(xiě)信每湊夠五斤的時(shí)候，就專(zhuān)門(mén)兒發(fā)順豐快遞夕發(fā)朝至到合肥去，請(qǐng)齊老師審閱并且殷殷期盼著她的讀后感。這真是一個(gè)美好的時(shí)代，寫(xiě)信給某人，可以寫(xiě)完了就能瞬間秒達(dá)在對(duì)方的微信上，絕對(duì)安全準(zhǔn)確零失誤。然而齊老師給我的回復(fù)向來(lái)都是惜墨如金，比過(guò)去的遙遠(yuǎn)年代里人們?nèi)ム]局拍電報(bào)還知道省字兒。
? ? ? 齊老師每次給我的回復(fù)基本上都是些諸如“嗯嗯、啊啊、是嘛、對(duì)吧”這類(lèi)無(wú)聊透頂?shù)淖盅蹆?，弄得我?jiǎn)直欲哭無(wú)淚、啼笑皆非。但我總是能耐住性子，我無(wú)限溫馨地跟齊老師輕言細(xì)語(yǔ)描繪著我未來(lái)的寫(xiě)作藍(lán)圖：我美滋滋地打算把自己寫(xiě)給齊老師的手寫(xiě)信湊夠1000封以后，就編輯成一本兒書(shū)信集，書(shū)名兒就叫《與齊書(shū)》。如果事兒能辦成了，我還慷慨地許諾要“二一添作五”—— 把版稅跟齊老師平分秋色哩。
? ? ? 我的夢(mèng)簡(jiǎn)直是越做越好，想頭兒也是越來(lái)越美。“我的未來(lái)不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘……”我的心情甚至美得都禁不住哼起了N多年前的流行曲兒。
? ? ? ? 在某個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我一沒(méi)留神終于自己跟自己喝多了。就在當(dāng)夜的好夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)齊齊在她老家安徽省桐城市的農(nóng)村宅基地上蓋起來(lái)一座三層小樓。小樓上上下下的客廳、臥室和餐廳總共加起來(lái)能有三十間。最關(guān)鍵的是：齊齊家樓房的屋子里，所有的墻面兒裝飾都沒(méi)有用壁紙，全都貼的是我的手寫(xiě)信。按特別會(huì)過(guò)日子的齊齊自己的解釋是說(shuō)：把我的手寫(xiě)信貼在她家別墅的墻上，既能讓她家蓬蓽生輝，又能給她省下不少錢(qián)呢。
? ? ? ? 在夢(mèng)里齊齊身著一襲合身的加拿大鵝羽絨服兒，留給我一個(gè)時(shí)髦兒又曼妙的嫻靜背影。她多半兒像是出神地欣賞品讀著貼在墻上的我那些手寫(xiě)信。我感覺(jué)自己的心情，簡(jiǎn)直比長(zhǎng)江黃河加起來(lái)還要洶涌澎湃??！我的手寫(xiě)信真的有辣么吸引齊齊的魅力么？我一思考，上帝就發(fā)笑。上帝終于忍不住了，在夢(mèng)里他拍拍我的肩膀，實(shí)話(huà)告訴我：齊齊在我寫(xiě)給她的所有信上，她最多也就只能認(rèn)識(shí)兩個(gè)字兒。
? ? ? ? “哪兩個(gè)字兒啊？”我失望透頂都帶了哭腔兒。上帝無(wú)奈地直晃腦袋瓜子，他上面聳肩膀兒，下邊兒攤倆手兒，吐出倆字兒：“齊齊?！薄?/p>
? ? ? ? 然而，終究我還是有點(diǎn)兒不死心。我厚著臉皮請(qǐng)求齊齊為我的“處男作”《與齊書(shū)》，題寫(xiě)前序和后跋兩篇文章。出乎我的意料，齊齊竟欣然接受了。
? ? ? 然而更讓我出乎意料的是：《與齊書(shū)》的前序后跋兩篇文章，文采斐然的齊老師居然連五分鐘都沒(méi)用就寫(xiě)好，隨著“vivo”一聲響，就發(fā)到我的微信上了。
? ? ? ? 在序文里，齊老師深情地寫(xiě)了一句：“三年前認(rèn)識(shí)你，有點(diǎn)兒不可救藥?！本o接著在書(shū)后的跋文上，齊老師還是悵然若失地寫(xiě)了一句：“三年后如今的你，想不到依然是藥不可救?！盵哇][啤酒]
