今年不知道為啥過的格外快。從冬到春，再到夏天，再到秋，眨眼大半年。
大家默契不再提起，日子如往常一樣向前，什么都沒變又好像都變了。
外婆這兩個字真是生硬且冰冷，好像硬生生給我和她之前隔了一道墻。但我們其實很親近。
關(guān)于她的記憶是從小時候的虎頭鞋開始的。那雙五彩斑斕的虎頭鞋充盈著我童年最夢幻的時間。
我記得我穿著那雙鞋在院子跑來跑去，那會鄰居們還都沒把院子蓋嚴(yán)實，可以從這家跑到那家，走到頭還有棵大棗樹。她就跟在我身后，拿著碗，喊我再多吃幾口飯。
或者是逢年過節(jié)我們?nèi)ニ依锟此?，那會還是土房子。舊舊的，進去后會有一股木頭混著泥土干燥腐化的味道，舒適且寧靜，而且她總收拾的很干凈。
家里沒有什么像樣的地方，所以最常呆的地方是她的炕上。
正靠著窗的火炕，光線明朗，偶爾能看到灰塵隨著光漂浮著?？晃灿兄鴥蓚€大箱柜，里面總藏著很多好吃的，炕邊也被她用不知道哪里來的氣泡紙圍了整整一圈，白白的很干凈。她和我媽媽在炕上絮絮叨叨說話時，我總坐在炕里邊，一邊吃著她給我攢的零食，一邊一個個挨個往過戳氣泡。偶爾聽到她們說到我，抬起頭傻笑。
那會，她就備好棺材了。放在屋子正中間。小時候，我不知道這龐然大物具體的用途，只覺得它不應(yīng)該在那。但她跟我說：說不定哪天就用上了。平淡沒有一絲波瀾的語氣，還帶著一點笑意。
這時候，她是否已經(jīng)做好了準(zhǔn)備呢？
隨著年歲增長，很多小時候的記憶都像蒙上了一層薄薄的紙，模糊不清，誘著人想扒開這層紙，再看清一點，但時間如浮雪。
我跟她呆最久的時間應(yīng)該是我中學(xué)的時候。她那會已經(jīng)搬到西安了，忘記是初中還是高中的暑假，我沒處去，在她那里呆了整整一暑假。
那時候，早上她會早早起床出門轉(zhuǎn)悠，撿紙殼和瓶子，然后會給我?guī)Х菰琰c回來。我最愛吃一個短短的油條，應(yīng)該叫油饃頭，她給我說那是饃饃蟲，我不相信，她笑著說人家給她說就那么叫的。我就這樣相信了很多年，在那之后也再沒吃到過。
晚上睡覺前她喜歡聽廣播，喜歡里面一個女主播，說她說話說得好，每次給人開解都說的很對，也會跟著主播推薦買眼貼。她的左眼一直不太好。開始是青光眼，做過一次手術(shù)后好了一點，但后來年紀(jì)大了，那只眼睛就基本睜不開了。
這段時間我一直覺得她應(yīng)該住的很開心，雖然要上下樓，但是每天可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她也有了幾個好朋友可以聊天。我們也都離得近，時不時會去看看她。
后來是小舅走了，大舅要把她帶回藍田。小舅是有天上班突發(fā)腦溢血，沒能搶救過來。聽說我舅爺也是這樣離開的，加上小舅過于年輕，大家都不敢告訴她，只說我小舅去北京出差了。
后來我陪她散步，她說，說去北京我就懷疑出事了，咋能去北京呢，但我想著，肯定也不是啥大事，到時候就回來了。聲調(diào)平緩，像是不介意又像將所有情緒都壓在平整的湖面之下。我不知道該說什么，只順著她說，對呀，北京這地方聽著就不對。
那時候，“北京”在我們眼里是“遙遠但熟悉”的代名詞，遙遠到好像普通人永遠都抵達不了。
再后來她回了藍田，我按部就班讀書畢業(yè)工作，回去看她的時候壓縮再壓縮。她的生活，我只能從父母的只言片語中拼湊，得到一個過的不怎么舒心的結(jié)果。
中間我二姐結(jié)婚，我媽也接她來我家住了兩天，但我家實在太小，擁擠繁忙的生活里多出一個人就開始磕絆，親情也耐不住太近的距離。最終她又回了藍田。
后半輩子她一直呆在那小小一方院子，我也走的越來越遠。
得知消息的時候，我勸自己也勸媽媽，她是幸福的，她解脫了。
但我總是不間斷的想起她，想起那天。她安靜的躺在床上像是睡著一樣，厚重的衣服和被子將她小小的身體撐的好似長高了一樣。
屋子里的人來來去去，絮絮叨叨，抽泣著亦或嚎啕大哭。
她生前有想到會如此熱鬧吧。
她子孫滿堂，身體康健長壽，但后半生只是一個人呆在那破舊的房子里，床從東挪到西。像是以那座老舊的房子為圓心被困在了那里，站在門口看著人來了又去?；蚴歉谡l的車后面走兩步，招著手說走吧，她馬上回。
那時候她在想什么呢，是能不能帶她一起走還是下次你們什么時候回來呢？
現(xiàn)在她切實離去了。我總是會想到她。人就是這樣，擁有時不覺珍惜，失去才懂我再去那座房子已經(jīng)見不到她了。
沒有好好告別的遺憾像草籽一樣輕輕落在黑暗深處，看不見也摸不到，但卻沒辦法假裝不存在，因為它一直在那里，緩慢的輾轉(zhuǎn)騰挪。
那天回家看著綿延遠去的青山，隨著車速不斷后退，像是隨著年紀(jì)增長不斷向前跑著的我，顧不得她離我越來越遠的身影。
難過是眼眶脹紅，也是無言呻吟，千詞萬語，最后只一句，希望你抵達了春天，從此都是春暖花開。
如何言生死？
臧克家說：“有的人活著，但已經(jīng)死了，有的人死了，但還活著?！?/p>
我一直不去見她，那她是否在我這里早就已經(jīng)離開了，只是悄無聲息罷了。
我如今，是在想念，還是懊悔，還是強說愁。
我不知道。
只是從那天起，我意識到她切切實實的離我遠去，我的媽媽自此孤身，只剩如今身旁的人。
時間如滔滔江水，綿延不絕，涌在其中的人像江河撞上礁石后濺起的水花泡沫，瞬間光華瞬間湮滅。
而水會不管何種形態(tài)終會匯聚于海，我們也終將會再見。
再見，我們以后再見。
