在兩個(gè)月前，我毅然搬到一個(gè)25平方米的房子開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)談起寫(xiě)作時(shí)，我沒(méi)有再像少年時(shí)代那樣子，稱(chēng)之為“理想”，在我決定之前，我就知道，要成為作者，就要做到一個(gè)作者所要做到的事情，比如要毅力，比如要吃苦，只有訓(xùn)練與不訓(xùn)練的選擇。

我先是去看毛姆筆記，海明威的采訪(fǎng)，看村上春樹(shù)怎么談寫(xiě)作。很清楚一點(diǎn)就是，每天寫(xiě)，必須不間斷地寫(xiě)。當(dāng)我看到?？思{說(shuō)，“靈感我聽(tīng)過(guò)，但卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”的時(shí)候，我終于知道自己沒(méi)有了后路，因?yàn)橐郧拔铱偸悄脹](méi)有靈感當(dāng)做一個(gè)借口來(lái)逃避寫(xiě)作。如今已經(jīng)無(wú)路可退，要是這位我深深喜愛(ài)著的作家如此教導(dǎo)的話(huà)。

當(dāng)你決定寫(xiě)作，你知道究竟意味著什么。這句話(huà)首先從我媽媽嘴巴說(shuō)出來(lái)，她說(shuō)這句話(huà)時(shí)一點(diǎn)疑問(wèn)都沒(méi)有，她認(rèn)為五十多歲的她已經(jīng)可以知天命，而命運(yùn)大抵都是相同的，命運(yùn)只眷戀特別的天才，而你不是。她覺(jué)得她知道，她說(shuō)，“所謂走理想路線(xiàn)，無(wú)非是頭破血流的時(shí)候再折回走回原路的意思，那意思就是在白白浪費(fèi)生命，孩子?！泵總€(gè)媽媽都用盡全力阻止自己的孩子走歪路，還有彎路，可是，我說(shuō)，我的人生是我的，不要審判我的命運(yùn)。連我這個(gè)撰寫(xiě)命運(yùn)的作者也常常不知道故事里人物的命運(yùn)，你怎么知道？她看了我一眼，嘆口氣，“隨你吧。”

當(dāng)我全身心投入全部時(shí)間去寫(xiě)作時(shí)，我才知道寫(xiě)作究竟意味著什么。意味著我媽媽知道得不全，她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，她以為寫(xiě)作就是一個(gè)破滅的理想，可是她沒(méi)想到，寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是意味著你追尋的夢(mèng)想可能會(huì)破滅這個(gè)事實(shí)，還意味著：

你要真正地長(zhǎng)大成人，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體完全對(duì)自己負(fù)責(zé)。如果你是你自個(gè)兒理想的唯一投票人，并沒(méi)有可觀(guān)的積蓄，（比如我，我父母已經(jīng)明確表示我到了足夠的年紀(jì)去為自己的夢(mèng)想負(fù)責(zé)，因此我追尋我的理想，家里不提供經(jīng)濟(jì)支持），為了不在食物上花費(fèi)太多，你要開(kāi)始逐漸地降低食欲，你最好能做到像那些瘋狂的紐約人那樣，吃別人的剩飯也要提著個(gè)破吉他在街頭唱歌，“因?yàn)槲也怀恍邪。瑳](méi)有人比我更加有天賦了，我有責(zé)任讓大家都聽(tīng)到最美妙的歌聲?！逼渲幸粋€(gè)街頭賣(mài)藝歌手說(shuō)。我也曾看過(guò)一個(gè)理想主義者為了堅(jiān)持寫(xiě)劇本，窩在家里創(chuàng)造，一瓶可樂(lè)當(dāng)兩天飯。如果你也是窮叮當(dāng)?shù)?，你看著辦吧。反正,噢，辣條還是得要的，晚上也許你可以只開(kāi)著臺(tái)燈和電腦，開(kāi)始寫(xiě)作或者讀書(shū)。

如果你要?jiǎng)?chuàng)造出佳作，而不是流行青春文學(xué)，你最好無(wú)所不知，無(wú)所不看，可記得香奈兒怎么說(shuō)的，“如果我有一個(gè)孩子，那么所有的教育都將來(lái)源于小說(shuō)，小說(shuō)總是能教會(huì)你東西的，即使是壞的小說(shuō)”，所以拿出你的世界地圖出來(lái)吧，捷克的卡夫卡，昆德拉，奧地利的茨威格，伯恩哈德，挪威的阿瀾.盧，北美的海明威，福克納，南美巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，你不能只讀他在中國(guó)流傳最廣的短篇小說(shuō)《河的第三岸》吧，還有他的代表《廣闊的天地：條條小徑》也是需要關(guān)注一下呢，然后你再兜個(gè)圈回來(lái)看看莫言，張愛(ài)玲，魯迅，錢(qián)鐘書(shū)，陳寅格等等啊。除了文學(xué)，兩次世界大戰(zhàn)的情況，村上春樹(shù)在耶路撒冷的演講《高墻與雞蛋》，你怎么認(rèn)為？拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，還有完全沒(méi)有提及的歷史等等，盡量去吸取能學(xué)習(xí)的一切吧，我也只是就個(gè)人喜愛(ài)十分簡(jiǎn)單地舉些例子，我相信，如果你熱愛(ài)寫(xiě)作，根本輪不到我來(lái)教你。

你還要深深地意識(shí)到可能出現(xiàn)的種種命運(yùn)，并把它作為現(xiàn)實(shí)吞到肚子里，不再抱怨。就算梵高這么偉大的藝術(shù)家，生前他的畫(huà)也無(wú)人問(wèn)津，死后天價(jià)拍賣(mài)；再說(shuō)卡夫卡，生前他的小說(shuō)并不被同齡人所熱愛(ài)，后人卻把他奉為天才，他的觀(guān)點(diǎn)和想象力震撼了別人的視野，不信去閱讀《變形記》?《審判》，反正我是被震撼到了。我在說(shuō)什么，我在說(shuō)人的命運(yùn)是極其微妙的，它因?yàn)闀r(shí)代不同而遭遇不同，如果天才也可能被埋沒(méi)，如果你是天才你也有可能被埋沒(méi)，如果你是普通的人才，更有可能。因此，你是否在不知道走向如何的一生，甘心清貧地維持你的夢(mèng)想？如果甘心，繼續(xù)，不甘心，你得考慮另做選擇。不過(guò)，如果你因?yàn)闊釔?ài)而做，這一切就不成問(wèn)題了。難道有人會(huì)覺(jué)得自己之所以去做一件事情更多是因?yàn)樗蛩莻€(gè)注定發(fā)光的天才嗎？因此，我敢說(shuō)，也許他們這些天才生前也是不遺憾的，只是失望于不被理解罷了。

做出你的選擇，是成為你自己，還是他人喜歡的你。作者與讀者是以文字為橋梁產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的，又由于經(jīng)歷的不同，所受到的觸動(dòng)不同，就那些偉大的經(jīng)典也因不同的年代而產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià)。你寫(xiě)自己喜歡的，可能讀者不愛(ài)看，如果你隱藏真實(shí)感受，寫(xiě)迎合讀者口味，可能使你文章紅起來(lái)，但你自我感覺(jué)不好，所以，你的選擇是？我的選擇是我還是做自己吧，這樣的情況我也遭遇過(guò)一些，我試過(guò)凌晨一點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)一篇文章到五點(diǎn)，感覺(jué)是自己喜歡的，卻被拒絕了。有時(shí)我在一些網(wǎng)站平臺(tái)投一篇自己感覺(jué)不錯(cuò)的文章，也被拒絕了，結(jié)果那些文章在自己主頁(yè)里無(wú)人問(wèn)津，像一具風(fēng)干的尸體，有時(shí)這種感覺(jué)特別冰冷，只好不斷安慰自己，會(huì)好起來(lái)的，得打起精神來(lái)呢，的確是寫(xiě)得不好，努力點(diǎn)做到更好吧。發(fā)生這種情況當(dāng)然得首先自我反省和省察文章本身，而不是喪氣，記住了。

最后，記住村上春樹(shù)的觀(guān)點(diǎn)：人與人之間實(shí)現(xiàn)真正的理解是不可能的。因此你也就不用因?yàn)閮?nèi)心覺(jué)得他人沒(méi)有真正理解你的作品而感傷，并感到失望。

如果你準(zhǔn)備好了，拿起你的筆吧。天可能快蒙蒙亮了，你得勤奮寫(xiě)，不能偷懶，你需要百分之九十九的才能，和百分之九十九的刻苦，才有一點(diǎn)兒可能成功。希望你能夠掙到一點(diǎn)明天的面包和咖啡。昨天下午我被人勸誡：這個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)什么人還提理想。我馬上就忘了，你以后也不要記住這樣的話(huà)。